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পিয়ান্ীলাঅ বারী 


পিয়ারীলাল বার্জ। 

নামের চেয়ে মান্থৃুষট। আরো অদ্ভুত। রেভারেণড মণ্ডলের 
চিঠি নিয়ে ও এসেছিলো! ডলবি সাহেবের কাছে। ডলবি 
সাহেব মধুবন কোলিয়ারীর ডাকসাইটে ম্যানেজার । ম্যানে- 
জারের খাস কামরায় চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গ্রাছেখ তলায় 
পা ছড়িয়ে বসে পড়লো পিয়ারীলাল। খড়ের ছাউনী কর! 
বাড়ি। দেওয়ালের অর্ধেকটা সাদা চুনকাম করা, বাকি নীচের 
অর্ধেক আলকাতর৷ মাখানো । অফিসের সামনে তেতুলগাছের 
ছায়ার তলায় খান দুয়েক গাড়ি ঈ্াড় করানো রয়েছে । বসে 
থাকতে থাকতে পিয়ারীলালের নেশা চড়ে ওঠে । থমথমে, 
চুপচাপ- নিরিবিলি ছুপুর। ঘুঘু ডাকছে । মাঝে মাঝে দূর 
কারখানা! থেকে লোহ! পেটার শব্দ আসছে ভেসে। 

পিয়ারীলাল সবেমাত্র নতুন করে, একটা পাশিংশে! 
ধরিয়েছিলো | ছু'ড়ে ফেলে দিলে সিগারেট | মাউথ অর্গান বের 
করে বাজাতে লাগলে। পরমানন্দে। ডলবি সাহেবের দ্বারোয়ান 
গিয়েছিলো! পাশের অফিসে কী কাজে । ফিরে এসে পিয়ারী- 
লালের কাণ্ড দেখে তার চক্ষুস্থির । মাথ। চাপড়াতে চিড়াতে 
ছুটে এলো রামত্রিজ £ হায়রে বাপ, বড়া-সাহেব কা নিং-্টুট 
যানে সে নোক্‌রি চালা যায়গা । আরে এ সাহেব"! " রামহি ক 


পিয়ারীলালের পাশে এসে রক্তচক্ষু, উগ্রকণ্ঠ হলো । তাতে 
অবশ্য কিছু এলো গেলো! না পিয়ারীলালের। 

গণ্ডগোল একটা পাকিয়ে উঠছিলো । হঠাৎ পর্দা সরিয়ে 
স্বয়ং ডলবি সাহেব বারান্দায় এসে টাড়ালেন। 

বড সাহেবের গল শুনে রামন্রিজ সাত পা লাফিয়ে সরে 
গিয়ে সেলাম ঠকলো!। ইঙ্গিতে পিয়ারীলালকে ডেকে বড় 
সাহেব আবার পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হলেন। 

পিয়ারীলাল মাঁউথ অর্গানটা পকেটে পুরে গা হাত পা! 
একটু বেড়ে নিলো । গলা থেকে রোমালটা খুলে মুখ মুছলো ! 
তারপর“নিঃসংকোচ, দ্বিধাহীন পদক্ষেপে এগিয়ে গেলো শিস্ 
দিতে দিতে | 

ঘরে ঢুকে পির়ারীলাল দ্রেখে কোণের একটা আর্ম-চেয়ারে 
ডলবি সাহেব গা এলিয়ে শুয়ে রয়েছেন। পাশে টিপয়ের 
ওপর খান কয়েক পে, কাচের ছোট কুঁজো আর বিয়ারের 
বোতল । আম-শয়ারের হাতিলের ওপর শুন্য গেলাস। 

দুপুরে লাঞ্চ শেৰ করে ডলবি সাহেব বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 

পিয়ারীলাল ঢুকতেই ডলবি সাহেব চোখের পাতা বন্ধ 
রেখেই হীকলেন, “প্ল অন." 

হক্চকিয়ে গেলো পিয়ারীলাল। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে 
সময় লাগলো খানিকটা । তারপর একটানা বিশ মিনিট কী 
তারও বেশি পিয়ারীলাল মাউিথ অর্গান বাজালো। ডলবি সাহেবের 
অফিণো, তারই সামনে দাড়িয়ে । পর্দার বাইরে চুপিসারে 
কঁমপ্স-কম এক ডজন এ্যসিস্টেন্ট আর বাবুর দল ভিড় করে 
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পরম বিন্ময়কর ব্যাপারটা অন্ুধাবনের জন্তে উন্ুখ হয়ে 
থাকলো । 

পিয়ারীলাল থামলে ডলবি সাহেব খানিকক্ষণ চো বন্ধ করে 
চুপ করে থাকলেন। শেষে চোখ মেলে পিয়ারীলালের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “রেভারেগ্ড লিখেছেন, তুমি ভালো ফুটবল 
খেলতে পারো- 

বড় সাহেবের কথা শেষ হয় নি, পিয়ারীলাল প্যান্টের 
পকেট থেকে মুঠো করে একগাদা মেডেল বের করে আর- 
চেয়ারে হাতলের ওপর রেখে এক অদ্ভুত ভঙ্গিমায় ঘাড় নাচিয়ে 
নাচিয়ে হাসলো । অর্থটা এই--তুমি দেখো আরো কতো 
ম্যাজিক জানে পিয়ারীলাল। 

মেডেলের দিকে একটু তাকিয়ে ডলবি সাহেব এবার 
বললেন--কিস্ত তুমি কোনে! কাজ জানো ন।1” 

পিয়ারীলাল মাথা নাড়লো'। না, জানি না। 

ডলবি সাহেব উঠে দাড়ালেন । আস্কুল দিয়ে ইশারা করলেন 
পিয়ারীলালকে মেডেলগুলো! তুলে নিতে । 

মেডেলগুলো তুলে পকেটে পুরলো পিয়ারীলাল। 

--তোমায় আমি উপস্থিত একট চাকরি দিচ্ছি, মাষ্টার 
বার্জ। এই সিজনে কোলফিল্ড টুন্ণামেণ্টের “রাজ শিল্ড আমার 
কোলিয়ারীতে আসা চাই। যদি শিল্ড আনতে পারো, চাকরি 
থাকবে, না হলে তাড়িয়ে দেবো--। মাইও ছ্যাট ! 

পিয়ারীলাল ছোট ছোট চোখ কুরে মুখ ফুলিয়ে 'াসলো!।. 
তার মুখের ভাবটা এমন, এ আর কি নতুন কথা! . "* 
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ডলবি লাহছেব টেবিলের সামনে গিয়ে চেয়ারের মধ্যে ডুবে 
বললেন । 

--বাইরে অপেক্ষা করো । অফিস থেকে তোমায় চিঠি 
দেবে। 

পিয়ারীলাল তার সাবেক রীতিতে ছ'প পিছিয়ে এসে নড্‌ 
করার ভঙ্গী করে বললে, থথযাঙ্ক যু স্তার । 

পিয়ারীলাল সেই থেকে মধুবন কোলিয়ারীতে । 

মধুবন কোলিয়ারীর হয়ে “রাজ শিল্ড$ সত্যি সত্যিই ও 
জিতে আনলো । সারাট। সিজ ন্‌ পাগলা-ঘোড়ার মতন একাই 
এগারোজনের খেলা খেলে তাক লাগিয়ে দিলো ও সকলকে । 
আর সেই থেকে ডলবি সাহেব বার্জ বলতে অজ্ঞান। পিয়ারী- 
লালের আগে কাজ ছিলে এযসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার সেনগুপ্ত 
সাহেবের অফিস দেখা । কাজট। বেয়ারাদের কাজের মতনই । 
শিল্ড জিতে আনার পর সেনগুগ্ত সাহেব ওর পিঠ চাপড়ে 
বললেন__পিয়ারীলাল, তুমি আমাদের ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন । 
তোমায় একট] অনারেবল্‌ পোস্ট দিতে হয়। ফীড়াও, দেখি 
একটা ব্যবস্থা করি--। 

ব্যবস্থাও হলো একটা । পিয়াবীলালের জন্ঠে আরও ভালো 
ব্যবস্থা হতে পারতো.। সে চেষ্টাও করেছিলেন সেনগুপ্ত সাহেব । 
দুঃখের বিষয়, তাতে উন্টো ফল ফললো। পিয়ারীলাল সব 
পারে-_পারে ন! শুধু মাথার কাজ। অসম্ভব রকমের বোক। 
, ওস্ঠতবার একটা কাক্ধ শিখিয়ে দিলে উনপঞ্চাশবার ভূল করে 
৷ তার ওপদ্প মাথায় বেশ একটু ছিট আছে। এক 
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করতে এক করে বসে--এক বলতে এক বলে ফেলে । ভেবে- 
চিন্তে পিয়ারীলালকে তাই এমন কাজ দেওয়া হলো, যাতে 
মাথার কাজ তো দূরের কথা, হাতের কাজও করতে না হয়। 

কয়লা! বোঝাই হবার জন্তে খালি মালগাড়িগুলে! এসে 
দাড়ায় তিন নম্বর পিটের সামনে । পিটটা আজ আট-দশ 
বছরের বেশি বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। ওর প্রতি সকলের 
অবজ্ঞা । পাশেই ভাঙা ইঞ্জিনঘরটার সব ক'ট। টিন অনেক 
আগেই উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । তার সঙ্গে ষাবতীয় 
যা কিছু কাজে আসতে পারে। 

পিয়ারীলালকে এখানে জুতে দেওয়। হলে! । এই ভগ্ন, জীর্ণ 
তিন নম্বর পিটের মুখেই ওর কাজ । কাজটা অবশ্ঠ খাটুনির 
নয়_-কিস্ত বড়ই একঘেয়ে। সকাল আটটা থেকে বেল৷ 
বারোটা । তারপর আবার একটা থেকে বিকেল পাঁচটা-_ 
যতক্ষণ না! পাওয়ার হাউসের গলাভাঙ্গ। সিটিট! বেজে ওঠে। 
পিয়ারীলালের একটা চিট্‌ ময়লা! খাতা আছে। সেই খাতার 
রোজ ওকে কয়লা বোঝাই হবার পর মালগাড়িগুলোর নম্বর 
টুকে রাখতে হয়। বিকেলে যাঝার সময় অফিসে গিয়ে একবার 
শুধু জানিয়ে দেওয়া__সারাদিনে কটা মালগাঁড়ি বোঝাই 
হলো'। পরের দিন পিয়ারীলাল এসে দেখে স্টেশন থেকে 
ইঞ্জিন এসে বোঝাই গাড়িগুলে। টেনে নিয়ে গেছে । কিংবা অস্ত 
একটা সাইডিংয়ে রেখে খালি গাড়ি লাগিয়ে দিয়ে গেছে লাইনে । 

সকাল-বিকেল পিয়ারীলালের এই কাজ-_-ই বরে গাড়ি. 
বোঝাই দেখা! ৷ 


»৫ 


নতুন জায়গায় এসে দিন কয়েক যেতে না যেতেই 
পিয়ারীলাল সোজা একদিন সেনগুপ্ত সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, 
তার একট! অফিস চাই, আর চাই নামওয়বালা পদ । না হলে 
লোঁকের কাছে বলবে কি? সেনগুপ্ত সাহেব পিয়ারীলালের 
গলার স্বরে মুখ তুলে তাকিয়ে প্রায় হেসে ফেলেন আর কী । 
শেষে বলেন--তোমার পছন্দমত একটা কিছু বানিয়ে নাও । 
কিন্ত খেয়াল থাকে যেন, ওয়াগন নম্বর টুকতে ভুল না হয়। 

-ইয়াস স্তার। এগ ্টিলিং? ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ একটা 
কথ বলার ঝোঁক আনলো পিয়ারীলাল তার গলার স্বরে । 

-নিশ্চয়। কয়ল! চুরি দেখতে হবে বই কি! 

পিয়ারীলালকে আর পায় কে। ভাঙ্গা ইঞ্জিনঘরের চারপাশে 
যতে। রাজ্যের আকন্দ আর ফণিমনসা গাছের ঝোপ, কয়লার 
চাই, ভাঙ্গা লোহালকড় জম! হয়েছিলো । এরই একটা পাশ 
নিজের হাতে পরিক্ষার করে ছুখাঁনা টিনের জোড় লাগিয়ে 
পিয়ারীলাল তার অফিস করলো । মিস্ত্রীকে বলে বানালো 
একটা কেরাসিন ফাঠের চেয়ার আর ন্ডচড়ে টেবিল। তারপর 
দিব্যি আরামে টেবিলের ওপর পা তুলে বসে পিয়ারীলাল তার 
অফিস করতে লাগলো । 

কুলিকামিন আর ক্ন্ট্রাক্টার্রা ওকে ডাকতে শুরু করলো 
“লোডার সাহেব ৷ পিয়ারীলাল যে বাবু নয়--যতো৷ কালোই 
হোঁক, তবু যে সে সাহেব, তা ওরা জানতো । লোকমুখে শুনেছে, 
পিয়ারীলুঁদ শ্রীষ্চান; আর নিজেরা! দেখেছে, পিয়ারীলাল 
রোববীদ্ধি রোববার দোপাটি ফুল পকেটে গু'জে, সেজে-গুজে 


-৬- 


গির্জেয় ষায়। তা ছাড়া পিয়ারীলালের কথ। হিন্দী, বাংলা, 
ইংরিজী--তিন মিলিয়ে সে এক অপূর্ব বস্তু। কাজে কাজেই 
পিয়ারীলাল বার্জ-_লোড়ার-সাহেব ন! হয়ে যায় কোথায়। 
পিয়ারীলাল অফিস ডিসিপ্লিন মানতে আজকাল পছন্দ 
করে। অন্তত ওকে ডাকার ব্যাপারে । তবে বেচারীকে সারাদিন 
এক জায়গায় ঠায় বসে থাকতে হয়--উপায় কি--তাই 


খেয়াল হলেই পকেট থেকে মাউথ অর্গান বের করে 
বাজায়। 
কাজের ফাঁকে অনেকেই পাওয়ার হাউস থেকে পালিয়ে 


এলে পিয়ারীলালের কাছে বসে। গল্পগুজব করে? বিড়ি- 
লিগারেট ফৌকে । বলে--বেড়ে আছে। বাব, পিয়ারীলাল। 
ধন্ি তোমার পদঘুগল। শালা খেলেই এতো, না জানি খেলালে 
কতো হতো । 

পিয়ারী মুচকি মুচকি হাসে । 

_নাইস্‌ প্লেস। 

তা তো বুঝলাম । একদিন সুইচবোর্ড এটেগডার পঞ্চু 
সাহান। বললো, "কিন্ত পিয়ারীলাল, এই কয়লার কুলে বসে 
বাঁশি বাজিয়ে তুমি নাকি বাব এক রাধা পাকড়েছে ? 

--কিয়।? পিয়ারীলাল চোখ কুঁচকে প্রশ্ন করে। 

_রাধা। কেষ্টোর আটাকাঠি। ইউ ডোন্ট নো 
জাটাকাঠি ? প্রণয়ী গো, ভজ! সাহেব । প্রেম বোঝৌ--লভ-_ 
ওয়াইফ । পিয়ারী__পিয়ারী বোঝো না, সাহেব? নাম তো 
এদিকে পিয়ারীলাল। 


সণ 


পঞ্চু সাহনার কথায় পিয়ারীলাল হো হো করে হেসে 
উঠলো । 
__বুঝতে পারছি, পঞ্চা। পিয়ারী বলো, ডালিং। ইয়াস্‌। 
হামকো। এক গার্ল হ্যায়। 
_কীহা। ভ্যায়, সাহেব? বিউটিফুল হ্যায়--? পঞ্চ বড় 
বড় চোখ করে জানতে চায়। 
_-সিওর। সিইজ এ কুইন্‌। পঞ্চ হাম উসকে ম্যারি 
করেগা। 
--একেবারেই ম্যারি। তুমি তো সাহেব ভালে ফুটবল 
খেলো-_তা ম্যারির আগে একটু কেয়ারী করলে পারতে না ? 
পিয়ারীলাল কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লে। ৷ 
--তা জাতি কি? তোমাদের মত দৌ-জাশল না অন্য 
কিছু? | 
--হোয়াট? জাত--? ইয়াস জাত হ্যায় ! তুম্‌কো জাত। 
--আমার জাত! পঞ্চুর গলা হঠাৎ বুজে এলো । অবাক 
চোঁখে পিয়ারীলালের দিকে খানিকটা তাকিয়ে পঞ্চু উঠলো । 
বললে, “তুমি শাল! সাহেব রাম-বজ্জাত। যাক্‌, আজ আখড়ায় 
আসছে! তো।? রিহার্সল দিতে হবে । 
-সিওর। ৃ 
পঞ্চু সহসা চলে গেলো । পিয়ারীলাল অকারণে অথবা কি 
কারণে কে জানে আপন মনে হাসতে লাগলো । 
ম্যারি কথাটা মনে থাকে পিয়ারীলালের। মিশনারী 
'পুশয়র হোমে' থাকবার সময় স্যামসনকে ম্যারি করতে দেখেছে 


চক 


পিয়ারীলাল। বেঁটে মোটা মতন দেখতে ছিলো মেয়েটা । 
নাম ভায়না। স্তামসন আর ডায়না ছাথাপাথরের কাছে 
খাপরা-ছাওয়া বাড়িটায় থাকতো । পাউরুটি বিক্রি করতে 
যেতো । স্যামসনের অসুখ হলে ডায়না কীদতো ; ডায়নার যখন 
ছেলে হলো, হাসপাতালে স্যামমন পাগলের মত ঘর আর 
হাসপাতাল করে বেড়িয়েছে। ওরা একসঙ্গে গির্ডেয় আসতো, 
বেড়াতে বেরুতো। মাঝে মাঝে । ক্রিষ্টমাসের সময় ওদের কাছে 
আসতো স্তামসনের বুড়িমা । সেই রশাচির বুড়ি। 

পিয়ারীলালের আপন বলতে সাতকুলে কেউ নেই। 
আসানসোলে রেলের লোকো অফিসে কাজ করে ' এরালফ্রেড। 
পিয়ারীলালের দূরসম্পর্কের এক খুড়তুতো ভাই। গ্যালফেড 
বিয়ে করেছে। তার বউটা পিয়ারীলালকে একদিন অনেক 
কাদিয়েছে। ম্যারি করার পর পিয়ারীলাল তাকে একবার 
দেখে নেবে । 

ম্যারির কথা ভাবতে বসে পিয়ারীলাল তন্ময় হয়ে উঠলো । 
পঞ্চ সাহানাকে একদিন আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলো ও। 

-্বুউ দেখতে কোথায় যেতে হবে, সাহেব ; খাস বিলেতে, 
না! একেবারে সেই স্বর্গে? 

_নো। হিয়া পর আ যাও । হাম তোম্‌কে। দেখলায়গা। 


_হি'য়া পর--! কি সর্বনাশ, এই খাদের সামনে তুমি 
আমায় বউ দেখাবে? তারপর দ্ু-চারটে ফণ্টিনষ্টি করে ফেলি, 


আর ছেলেটার চোখে পড়ে যাকৃ। ঝাঁটা জান্তা হ্যায় 
সাহেব। সেই ঝাটার বাড়ি খেতে হবে তা হলে-। *, 


শি 


নো হাম তোমূকো খিলায়গা পঞ্জা ; ইউ কাম্‌। 

পঞ্চু সাহানাও মজা পেয়ে বসলো । কানাঘুষোয় শুনেছে 
€--পিয়ারীলাল নাকি হারু গোমস্তার বাড়িতে আমদানি কর! 
নুন্দরী একট। মেয়ের সঙ্গে হাসি-মস্করা! করে। তাকে মাউথ 
অর্গান বাজিয়ে শোনায় । শিস্‌ দিয়ে ডাকে । এমনি কতো! 
কি। হার গোমস্তার বাড়ির সেই মেয়েটি যে কে, পঞ্চ তা 
জানে না । দেখে নি কোনদিন। 

একদিন বেল! দশটা নাগাদ পাওয়ারহাউস থেকে কাজের 
ফাকে পালিয়ে এসে পঞ্চ সাহানা বললে--পিয়ারী, আজ 
তোমার বউ' দেখবো | 

পিয়ারীলালের মুখ গম্ভীর । চুপটি করে গালে হাত দিয়ে ও 
বসেছিলে।। তার গলায় ঝোলানে। রূপোর ক্রস্টা মাঝে মাঝে 
হাতের মুঠোয় জাকড়ে ধরছে। পুরোপুরি গম্ভীর হয়েই 
পিয়ারীলাল বললে-_নে৷ ; 

- নো? অবাক হলো পঞ্চ সাহানা, “হোওয়াই নো, তুমি 
ন। আমার কাছে বাত দিয়েছো, সাহেব ?' 

পিয়ারীলাল পঞ্চুর দিকে সোজাভাবে তাকালো । কি ও 
দেখছিলো কে জানে। একটু পরে করুণ মুখে পিয়ারীলাল 
বললে-_ পঞ্চু, ডিয়ার হাম্‌কো পসান্দ নেহি করতি--!” 

পঞ্চ সাহান৷ পিয়ারীলালের করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেনো থতমত খেয়ে গেলো । ওর গলার স্বর এমন 
আশ্চর্য চাপা আর হতাশী-ভরা, যা অন্তত পঞ্চু সাহান! 
কোনোদিন শুনবে বলে আশা করে নি। 


শ্ঙি (০ 


একটু ভেবে নিয়ে পঞ্চ বললে, “তোমায় পছন্দ করে না? 
বলে কি সাহেব-_, রংটাই ফা কয়লার মত কালো তোমার । 
কিন্তু এমন কে্ট-কেষ্ট চেহারা 

পঞ্চু সাহানা মিথ্যে বলে নি। পিয়ারীলালের রংটাই কালো, 
কিন্তু ওর পঁচিশ বছরের চেহারার দিকে তাকলে প্রশংসা না 
করে পারা যায় না। একটু লম্বা হলে কি হয়--ঘাড় থেকে 
পা পর্ধস্ত থাকে থাকে যেখানে যেমনটি মানায়, মাঁংসপেশী 
কেউ যেনো সাজিয়ে মানিয়ে বসিয়ে দিয়েছে । মুখটা ঈষৎ 
চাপ্টা হলেও চোখের আভায় হাসি ছড়ানো, ঠোট ছুটো 
মোটা, পুরু গালে ভাজ পড়ে হাসলে । ভীষণ বোকা-বোকা 
দেখায় তখন । 

পিয়ারীলালের মগজে বোধ হয় কল বিগড়েছিলো । বললে 
পিয়ারীলা ল-_-'দেখো, পঞ্চ 

কথা শেষ না করেই পিয়ারীলাল পকেট থেকে একজোড়া 
ক্যারেট গোন্ডের হালকায়দার ইয়ারিং বের করে পঞ্চুর হাতে 
দিলো। পঞ্চ ভূত দেখার মত অবাক চোখে তাকিয়ে থাকলে! 
পিয়ারীলালের মুখের পানে চেয়ে । 

_-সাত রুপাইয়ামে মোল। হ্যায় । বাট ফর্নাথিং। ডালিং 
নেহি লিয়া ! পিয়ারীর গলায় হতাশ! আর ক্ষোভ। 

হাতের বিড়িট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পঞ্চ জবাব দিলো-_ 
“তোমার গালে চাটি মেরে সাত-সাতট1 টাক ঠকিয়ে নিয়েছে 
পিয়ারীলাল। ওর দাম হওয়! উচিত ছু'টাকা ৷ কিন্তু সাহেব 
ছু'্টাকায় কি প্রেম জমে? একটু মোটারকম খসাও ।৮ 


৯১০ 


পিয়ারীলাল পঞ্চুর হাত আর মুখের ভঙ্গী থেকে ব্যাপারটা 
আচ করে নিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, 'তোম্‌ বলো? পঞ্চু। ইউ 
আর মাই ক্রেণ্ড। ঘড়ি মোলেগা, কিয়! কৃতি ? 

পঞ্চু সাহান। এবার যেনো বাস্তবিক একটু চটলো৷ ৷ বললে-__ 
“তার চেয়ে তোমাদের মাসিপিসিরা' পরে সেই বুককাটা একটা 
ফ্রক কিনে এনে দাও না! শাল। বেহেড তো! বেহেডই ৷ একটা 
শাড়ি কিনে এনে দাও, সাহেব ; বুঝলে, বেশ রঙচঙে শাড়ি । 

_-অলবাইট । 

পিয়ারীলালের মুখে এতোক্ষণে হাসি দেখা দিলো । 

পঞ্চ সাহানার পরামর্শমত পিয়ারীল'ল সেইদিনই বিকেলে 
সাইকেল চালিয়ে শহরে গেলো । খুঁজে খু'জে টকটকে লাল 
রঙের এক আলপাকার শাড়ি কিনলো । আর কিনলে এক- 
কৌটো পাউডার । 

মধুবন ফিরতে সন্ধ্যে উতরে গেলো পিয়ারীলালের। প্রথমে 
নিজের বাসায় এসে ভালো করে স্নান করলো ও। তারপর 
সগ্ধ ধোপার বাড়ির পাট ভাঙা! এক ধুতি পরলো মালকৌচ। 
মেরে। কিছুদিন হলো, পঞ্চুর কাছ থেকে ধুতি পরতে শিখেছে 
পিয়ারীলাল। গায়ে চড়ালে! এক হাতকাটা ছিটের শার্ট। 
ভালে করে চুল আঁচড়ে মুখ ঘধলো । তারপর বাইরে এসে 
পানের দোকান থেকে পান কিনে মুখে পুরলো! । 

সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে যখন তিন নম্বর পিটের সামনে 
এসে পৌছ'লে! পিয়ারীলাল্‌, তখন শেষ আশ্বিনের কৃষ্ণপক্ষ সন্ধা 
অনেক অন্ধকার ছড়িষে দিয়েছে । তিন নম্বর পিটের পাশ দিয়ে 
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সরু একফালি পথ গেছে মাঠের ওপর দিয়ে একেবেকে। সেই 
পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে এসে পিয়ারীলাল দাড়ালো স্ুপারিন- 
টেন্ডেণ্ট সাহেবের বাঙলোর পিছন দিকটায়। কাটাগাছের 
বেড়া দেওয়। কম্পাউণ্ড। একজায়গায় ছোট একটা তারের গেট। 
তার পাশেই স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের চাকরবাকর থাকবার 
ধাওড়। । 

পিয়ারীলাল আস্তে আস্তে গেট খুলে ভেতরে ঢুকলো । 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে চুপিসারে এসে দাড়ালো একট! জানলার 
কাছে। উকি মেরে দেখে, ইলেকট্রিক বাতির আলোয় মেঝেতে 
মাছুর ছড়িয়ে বসে হার সিং আফিংয়ের নেশায় ঢুলে ঢুলে সুর 
করে কি যেন পড়ছে । সুরের টান আর ঢুলে পড়ার তাল 
মিলে সে এক মনোহর দৃশ্য । 

হার সিংয়ের বয়স হয়েছে । পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে । হাড়- 
ওঠা চেটালে! চেহারা! । খালি গায়ে সাদা পৈতেট। কাধ থেকে 
কোল পর্যস্ত ছড়িয়ে রয়েছে। ছোট ছোট করে চুল ছটা । 
লম্বা নাকের পাশ দিয়ে ভাঙা গালের অর্ধেকটা চোখে পড়ে । 
ও হলে! কোলিয়ারীর গোমস্তা । শোনা যায়, হার সিং 
গোমন্তাগিরি করে বাকড়োর দিকে বেশ জমিজমা করে 
ফেলেছে। 

হার সিং আগে থাকতো আট নম্বর পিটের কাছে। বছর 
দুয়েক হলো, এসে ডের! বেঁধেছে স্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেবের 
সার্ভেপ্টস কোয়ার্টারে । তিন নম্বর পিটে কয়ল৷ চুরি যাচ্ছিলো 
একসময়। হারু সিং সে চুরি বন্ধ করেছে। 
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দাড়িয়ে পিয়ারীলাল হার সিংকে লক্ষ্য করলে 

খানিকক্ষণ । তারপর পাশের ঘরটার দিকে সরে এসে খোল। 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধীরে ডাকলো, 'কুশল্ল1 1, 

কোন সাড়া-শব্দ নেই। খানিকটা অপেক্ষা করে আবার 
ও ডাকলো, “কুশল্ল1-_” 

অন্ধকার ঘরে খস্থস্‌ করে কিসের একটা শব্দ হলো। 
একটু পরে জানালার সামনে এসে দাঁড়ালে! কৌশল্যা ৷ অন্ধকারে 
তাকে দেখ। যাচ্ছে না। শুধু দাগ-ধোয়া শ্লেটের গায়ের মত 
অস্পষ্ট একট। মুখ । 

-বাজ সাঁহেব-_? অন্ধকার থেকে চাপা একট! বিস্ময়-উদ্ভি 
শোন। গেলো । 

-ইয়েম ডালিং। হাম। তোম গোসা! কিয়া হ্যায়, 
কুশগ্লা-- | 

কৌশল্য। নিরুত্তর। কী যেনো ভাবছে সে। 

একটু পরে খুব আস্তে কৌশল্য' বললে-_'একটু দীড়াও 
সাহেব । উ ঘরট! দেখে নি একবার 1" 

পিয়ারীলাল কৌশল্যার জানাল! থেকে সরে এলো হার 
সিংয়ের জ্ঞানলায়। লোকটার মুখ দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছে 
না_কেমন যেনো বসে বসে গোঙাচ্ছে। কৌশল্যা এলে! 
সেই ঘরে। পিয়ারীলাল দেখলো, কৌশলা! এসে হারু সিংয়ের 
পাশে বসেছে । কৌশল্যার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা 
প্লড়তে চায় না! পিয়ারীলালের। হলদে রঙের লালপেড়ে 
শাঁড়ি'পরনে। গায়ে দেহাতী খয়রা ছিটের আট জামা। 
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আঁট করে খোঁপা বাধা ৷ গলায় হীস্ুলী। ূপ বটে কৌশল্যার। 
আধ-ফরসা রঙ। আদল-কাট। মুখ । টানা-টানা কালো চোখ 
আর ঘন ভূরু। নগ্ন বাহু ছটো৷ আলোয় ঘুমন্ত সাপের মতো 
এলিয়ে রয়েছে । কোমর বেঁকিয়ে, পা ছড়িয়ে বসেছে কৌশল্য। | 
সে ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরানো কঠিন। 
কৌশল্য' হারু সিংয়ের গায়ে ঠেলা দিলো । 
সচকিত হয়ে চোখ চাইলো হার সিং। তারপর চোখ 
রগড়ে বিনি বাক্যব্যয়ে সামনের খোলা বইটার দিকে চোখ রেখে 
পড়তে লাগলে! £ 
গৌতমে তপস্তা করে তমসার জলে । 
হেনকালে ইন্দ্র গেল৷ গৌতমের ঘরে ॥ 
গৌতমের স্ত্রী হও এ পরম সুন্দরী | 
বিধাতা এ স্জিলেন স্বর্গ বিদ্যাধরী ॥ 
রূপ দেখি ইন্দ্রদেব অচেতন কামে । 
গৌতমের পাশে গেল গৌতম আশ্রমে |! 
হারু সিং স্থর করে আগের মত পড়া শুর করলেও কয়েক 
লাইন পড়তে পড়তে আবার ঢুলতে সুরু করে। 
মাছুর ছেড়ে উঠলো! কৌশল্যা। ঘরের কোণ থেকে একট' 
বালিশ নামিয়ে পেতে দিলো । ছোট্ট একটা কৌটো এনে 
হাতে দিলো! হার সিংয়ের । বললে--“লাও ! খুব হয়েছে। 
আর রামায়ণ পড়ে কাজ নাই ।, 
কৌশল্যা রামায়ণ তুলে রাখল্!ে। হার সিং কৌটো খুলে 
আর এক গুলি আফিং মুখে পুরে মাছুরের ওপরেই শুয়ে পড়লো 
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রালিশট। মাথায় গুজে দিয়ে, বাতি নিতিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলে। কৌশল্যা । ঘরে নয়, একেবারে গেটের বাইরে 
এসে দাড়ালো।। পাশে তার পিয়ারীলাল। 

-বাজ" সাহেব! কৌশল্য। পিয়ারীলাল বার্জকে বাজ 
সাহেব বলেই ডাকে । 

--বলো কুশল্লা £ পিয়ারীলাল সাগ্রহে উত্তর দেয়। 

-_তুমার উপর রাগ করি নাই, সাহেব । 

_ইয়েস। তুমারি বাস্তে কাপড় মোলা হ্যায় কুশল্‌। 
দেখো 

কৌশল্যা কেন জানি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

--হাস্তি হায়? 

-৮তোমার বাক্যিতে নয়, সাহেব । আমার ভাগ্যির কথ! 
ভেবে। তুমি যে খেষ্টান; রামায়ণ তো পড় নাই ! 

_-কিয়া হ্যায় উসমে * 

কিয়া হ্যায়! আমি, তুমি--আমরা । কৌশল্যা মধুর 
গ্রীবাভঙ্গী করে শিয়ারীলালের বুকের দিকে মাথাটা বেঁকিয়ে 
দিলে । গলায় তার তরল হাসি আর উত্তাপ, “সবাই আছি, বাজ 
সাহেব। আমরা সবাই । তুমি ইন্দ্র ; লয় কি? কথার শেষে 
কৌশলা৷ আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো, “আমি 
অহল্যা ॥ | 

পিয়ারীলালের হাত থেকে শাড়ি আর পাঁউডার নিয়ে 
কৌশল্যা বললে, “আর ক'দিন পরেই তো পুজা, জান তো 
বাজ সাহেব ? | 


-জরুর। থিয়েটার হোঁগ! ক্লাবমে। হাঁম্ভি পাঁ্ট করছি 
কুশল্‌। ইউ সি, কার্ভালো কা পার্ট। ডাকু, পাইরেট। 

-__তুমি ডাকাতই বটে, সাহেব । 

কৌশল্যা আর দেরি করে না । পিয়ারীলালের জামাটায় 
আস্তে একটু গা-ছেশয়। দিয়ে মিলিয়ে যায়। 


আশ্বিন শেষ হলো । এলো কাতিক। প্রথম সপ্তাহেই 
পুজো । কোলিয়ারীর কাচা পয়সা । টাকার অভাব হয় না 
কোনো কালেই । 

হাসপাতালের সামনে ধুমধাম করে প্রতিম। বসান হয়েছে 
প্রতিবারের মত। বিরাট পুজোপ্যাণ্ডেল। তার পাশে মেলা 
বসেছে । হরেকরকম দোকান আর বাতি! পিয়ারীলালের 
নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিলে! না এ ক'দিন । পাাণ্ডেল সাজাতে, 
বাশ বেঁধে স্টেজ করতে, ইলেকট্রিক তার টেনে টেনে আলো 
ঝোলাতে আর পাঁচজনের মতন পিয়'রীলালও গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলো । একাই দশজনের হয়ে গতর দিয়ে খাটলো ও। 

সপ্তমী পুজোর সন্ধেয় প্রসাদ রুমালে বেঁধে পিয়ারীলাল এক 
ফাকে পালিয়ে এলে। কৌশল্যার কাছে। ক'দিন ধরে 
কৌশল্যার জ্বর । 

পিয়ারীলাল যখন এলো। স্ুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের 
সার! বাংলোটা তখন নিস্তব্ধ, চুপচাপ । সবাই গেছে ঠাকুর 
দেখতে । 
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আজ আর ভয় নেই। জানালায় এসে ডাকতে কৌশল্যা 
বিছানা ছেড়ে উঠে জানালা খুলে দিলে । জানাল! টপকে 
ঘরে ঢুকলে পিয়ারীলাল। 

ক'দিনেই মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে কৌশল্যার। 

--তবিয়ং কেমন্‌ হ্যায়, কুশল্লা--? পির়ারীলাল 
কৌশল্যার মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । কৌশল্যার 
সঙ্গে কথা বলতে পিয়ারীলাল আজকাল বাংলার আশ্রয় 
নেবার চেষ্টা করে। 

ভালোই । কৌশলা। বিছানার ওপর বসতে বসতে 
বললো, “তুমি বুঝি পূজা থেকে আসছে, সাহেব ?? 

মাথা নাড়লে! পিয়ারীলাল। পকেট থেকে রমালে বাধ! 
প্রসাদ বের করে এগিয়ে দিলো কৌশল্যার দিকে । 

-কি? 

_ প্রসাদী। ফর্‌ ইউ। ব্রেসেড চিজ । খা লোও। 
বোখার ঠিক হো! যাগা । 

কৌশল্যা পিয়ারীলালের প্রসাদ-ধরা হাতের দিকে তাকিয়ে 
পাথরের মঙ৩ বসে থাকলে! । 

হঠাৎ খেয়াল হলো! পিয়ারীলালের কৌশল্যার চোখের 
কোল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

অবাক মানলো পিয়ারীলাল। হ্ক্চকিয়ে গেছে ও। 
কি করবে বুঝতে না পেরে হাতের প্রসাদটা কৌশল্যার কাছে 
নামি্য় রাখলো । অন্স্তিকর ভঙ্গীতে এদিক ওদিক তাকাতে 
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তাকাতে শেষ পর্যন্ত কৌশল্যার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বললে “রোতি হ্যাঁয় ক্যায় ? ডোন্ট উইপ.। 

চোখের জল মুছলো। কৌশল্যা। পিয়ারীলালের, দিকে 
তাকিয়ে প্লান হেসে ধর! গলায় বললে, “সাধ করে কাদি নাই ; 
তোমার কাণ্ড দেখে কাদি, বাজসাহেব । 

কৌশল্যার হাসি-কান্নায় মেশ! মুখের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকে পিয়ারীলাল। 

কৌশল্যা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কি বোঝে কে 
জানে, ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায়। মাটি থেকে তুলে নেয় 
প্রসাদের ছোট্ট পুটলিটা। 

--তুমি বড় বোকা, সাহেব ! 

পিয়ারীলালের ঘোর ভাঙে । উঠে দাড়ায় । বলে, “কাহে ? 

প্রসাদের পু'টলিট! দ্রেখিয়ে কৌশলা! বলে, “এ সোহাগ 
ছাড়তে বুকটা কন্কনায়। কিন্ত; 

আশ্চর্যভাবে হাসে কৌশল্যা । চোখের কোল ওর ভিজে 
এসেছে আবার । অনেক কষ্টে সামলে নেয় নিজেকে *₹ বলে, 
'ভুমার হাতের প্রসাদ খেলে আমার জাত যাবে, সাহেব । 
জাত লিতে চাও? লাঁও। তুমি যে ইন্দ্র" বাজসাহেব । 
ডাকাত। অহল্যার সব লিবে। লাও।॥ 

কৌশল্যা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে। 

হক্চকিয়ে যাঁয় পিয়ারীলাল। কি করবে স্থির করতে 
না পেরে পিয়ারীলাল হঠাৎ কৌশল্যর হাত ধরে কাছে টেনে 
নেয়। পিয়ারীলালের বুকে মাথা রেখে কৌশল্যা বলে, 


আজ তুমি যাও, সাহেব। শরীলটা ভালো নাই। কাল 
এসো- 

কাল? 

_হাঁ! তুমার নাটকে সাজটা! পরে এসো ! পার্ট তো 
দেখতে পারবো না--সাজটাই ন! হয় দেখিয়ো । কেমন? 

_-সা্টেন্লি নট্‌। মাগর তুমি রও মাত, কুশল । 
হামকো-_ | 

পিয়ারীলালের মুখে হাত চাপা দেয় কৌশলা1 ; জড়িত 
কে বলে--কাল। আজ আর লয়, 

পিয়ারীলাল জানাল! টপকে বাইরে এলো । ফ্যাকাশে 
আলো পড়ে তিন নম্বর পিট্টা দূর থেকে কেমন যেনে 
দেখাচ্ছে। পকেট থেকে মাউথ-মর্গান বের করে মুখে 
ঠেকালো! পিয়ারীলাল। 


থিয়েটার শেষ হতে তখনো অনেক দেরি । 

পঞ্চ সাহানা হঠাৎ পিয়ারীলালকে আড়ালে ডেকে 
আনলো । পঞ্চ সাহানার চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছে। 
নিশ্বাস নিচ্ছে দ্রুত । 

--পাট তো তুমি খাঁসা ক'রছে, পিয়ারী। বইয়ের শেষ 
পর্যন্ত তোমার পাঁটও রয়েছে । কিন্তু এদিকে যে বিপদ। 

-_কিয়া হুয়া হায়? আই কান কিল মানসিং_-মাই 
কিং। গিভ মি অর্ভার। পিয়ারীলালের মুখ দিয়ে মদের 
গন্ধ বেরুচ্ছে ভর ভর করে। 


সপ ০ 


_হ্থ্যাঃ হ্যা, তুমি পারো । কিন্ত এদিকে যে নাংঘাতিক 
বিপদ পিয়ারী ! পঞ্চু সাহানা ওকে আরো একটু আড়ালে 
টেনে আনলো । পকেট থেকে ম্দের বোতল বের করে দিলে । 

নাও, আর একটু টেনে নাও । * 

অন্থরোধের প্রয়োজন ছিল না। পিয়ারীলাল বোভলটা 
নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক নিশ্বাসে যতোটা পারে গলায় ঢেলে 
নিলো । 

পঞ্চ সাহানা পিয়ারীলালকে দেখছিলো। কার্ডালোর 
সাজে, পেন্ট সুখে মেখে পিয়ারীলালকে বাজ্তবিক মুন্দর 
দেখাচ্ছে । আর আশ্চর্য, লোকট। পার্ট করছে চুটিয়ে । 

মুখ মুছে পিয়ারীলাল বললে--লেট ম্যাত করো, পঞ্চু। 
জল্দি বোলো ।, 

পঞ্চ দেখলো আর মুখ বন্ধ করে রাখ! চলে না। প্রায় এক 
নিশ্বাসে হাপাতে হাপাতে বললে ও, “তোমার কৌশল্যা 
বিবি তোমায় ডাকছে ।, 

-কুশল্‌? ইয়েস্। উআযি হ্যায়? কাঁহা হয় কুশল্‌? 

_হাঁসপাতালে। 

পিয়ারীলাল পঞ্চুর দিকে সোজা চোখে তাকায় । 

_ হাসপাতালেই এসেছে, পিয়ারী। ওর পেটে বাচ্চ৷ 
ছিলো। কেমন করে না জানি পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে । রক্তারক্তি ব্যাপার । বাঁচাব না বোধ 
হয়। গাড়িতে করে একটু আগে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে, 
হারু সিং। 


সই ১০ 


_খুন? পিয়ারীলালের সমস্ত মুখে উদ্বেগ আর আশংক1। 

--তোঁমার নাম করে ডাকছে । একবার যাও । 

পিয়ারীলাল চলে যাচ্ছিলো. হঠাৎ পঞ্চ সাহানা ওর কীধে 
হাত রেখে বললো, “কৌশল্যার পেটের ছেলেটা কার? 
তোমার নাকি, সাহেব ? 

পিয়ারীলাল মাথা নাড়লো । না! 

_খুব সাবধান, পিয়ারী। হারু সিং পুলিশ আনিয়েছে। 
যা-তা একটা কিছু করে বোসো না । 


হাসপাতালে এসে পিয়ারীলাল দেখে লেবাররূুম থেকে 
খানিক আগে কৌশলাকে এনে আলাদ। ঘরে শুইয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

বারান্দায় কয়েকজনের ভিড় রয়েছে তখনো ৷ ডাক্তারবাবু, 
হারু সিং, পুলিশ ইন্স্পক্টীর, সেনগুপ্ত সাহেব । 

পিয়ারীলাল কাছে আসতে ডক্তারবাবু ওকে কাছে 
ডাকলেন, “ইউ লাইক্‌ টু মিট হার ? 

ইয়েস, স্তার। পিয়ারীলাল স্তালুট ঠুকে কার্ডালোর 
কায়দায় দীড়ালো। কোমরের পাশে বাধা তলোয়াঁরটা। 
ঝুলছে । 

_-ইউ ক্যান গো । বাট ডোন্ট ডিষ্টার্ব। 

পিয়ারীলালের পা টলছিলো। ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়ালো ও। বিছানার“মধ্যে চোখ বন্ধ করে পড়ে রয়েছে 
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কৌশল্য। । আস্তে আস্তে কৌশল্যার পাশে এসে পিয়ারীলাল 
ডাকে, কুশল্‌্-_ 

কৌশল্যা যেনো চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করছিলো এই 
ডাকটুকু শোনবার আশায়। ওর কানে পিয়ারীলালের দেওয়! 
সেই ক্যারেটগোলন্ডের ইয়ারিং দুটো! ঝুলছে । চোখ মেলে 
তাকালে কৌশল্যা ৷ 

ঘরের ফিকে সবুজ আলোয় কার্ডালোর সাজপরা 
পিয়ারীলালের দিকে তাকিয়ে কৌশল্যার নিস্তেজ চোখের পাতা 
ছুটো৷ খোলাই থাকলো'। খানিক পরে ক্ষীণন্বরে কৌশলা! 
ডাকলো, 'বাজসাহেব- | 

পিয়ারীলাল কৌশল্যার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে। 
_মাই কুইন, গিভ মি অর্ডার 

কৌশল্যার চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে। পিয়ারী- 
লালের হাতটা টেনে নিয়ে কৌশলা। বললে, “তুমায় কি 
স্থন্দর দেখাচ্ছে বাজসাহেব। তুমি বুঝি রাজার পার্ট করছে ? 

--নো। কম্যাণ্ডতার। কুশল্‌্--তুমীর ল্যাড়কা কাহা। ? 

অতো! কষ্টেও কৌশল্যার হাসি পেলো । চোখের জলে 
সে হাসি মুছে বললে--“আছে ।' 

__ডোন্ট উইপ। পিয়ারীলাল কৌশল্যার মাথায় হাত 
রাখলো । বলার আর কিছু ছিলো না তার। 


বাইরে আসতে হার সিংয়ের চ্যাল। কেষ্ট মাইতি পিয়ারী- 
লালের হাতত চেপে ধরলো--শাল! দোআশলার জাত ! 


স্ি ৩০. 


ডাক্তারবাবুর ঘর থেকে একবার ঘুরে এসো তারপর দেখাচ্ছি 
তোমায়। জান্‌ নিয়ে নেবো আজ । 


পিয়ারীলাল এক থাকায় কেষ্ট মাইতিকে ছিটকে ফেলে 
দিয়ে গটুমট্‌ করে ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকলো । 

ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকে স্তালুট ঠুকে দীড়ায় পিয়ারীলাল। 
কি কথা হচ্ছিলো কে জানে । সবাই চুপ করে যায়। 

পুলিশ ইন্স্পেক্টার ঘরের কোথে রাখা কাগজে মোড়া 
ভিক্তে একট লাল শাড়ির দিকে ইঙ্গিত করেন_-এহি কাপড়া 
কোন্কা ? 

_কুশল্কা | 

_-তোমকো! মালুম হ্যায়? 

-ইয়েস। আই গেভ. হার। 

-_তুম্‌ ওই জানানাকে। ঘরমে যাতা থা ? 

_ইয়েস। 

--কাহে? 

-আই লাভ হার। পিয়ার করতা হায় উসকো। 

_সৌয়াইন। পুলিশ ইন্স্পেক্টার দাতে দাত চেপে গর্জন 
করেন। 

_-কৌশল্যা তোমার কে, পিয়ারীলাল ? সেনগুপ্ত সাহেৰ 
গ্রন্থ করলেন । 

_সি ইজ. মাই--কথার মাঝ পথে হঠাৎ থেমে গেলো 
পিয়ারীলাল ! | 
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ডাক্তারবাবু এবার বললেন, “সি ওয়াজ, পপ্রেগন্তান্ট-_লড় কা! 
হোনে বালি থি-ইউ নো! ছ্যাটু, বার্জ? 

_ইয়েস্‌। 

_তুমি জানো পিয়ারীলাল, কৌশল্যা হিন্দু। * হার সিং 
ওকে গ্রাম থেকে নিয়ে এসে নিজের কাছে রেখেছিলো । সি 
ইজ উইডে। | হারু সিং ওর ধর্ম-বাব |, 

_নৌ। নেহি জানতা হ্যায়। পিয়ারীলাল এবার চটে 
উঠেছে । 

-_-ইউ টেল্‌ মি বার্জ, হুজ চাইল্ড ইজ. ছ্য*ট্‌-? ভাক্তার- 
বাবু বললেন, “কৌশল্যার পেটের ছেলেট! কার ? 

এক মুহুর্ত কী যেন ভাবলো বার্জ__পিয়ারীলাল বার্জ। 
তারপর বললে, “মাই সান। হ্যামকো। বেবি । 


পরের দিন সকালে তিন নম্বর পিটের সামনে পড়ে থাকতে 
দেখা গেলো পিয়ারীলালকে । মাথা ফাটা, মুখে চোখে রক্ত 
জমে একাকার হয়ে রয়েছে । নিজের জায়গাটিতে টিনের শেডের 
তলায় পিয়ারীলাল মুখ থুবড়ে পড়েছিলো । ওর গায়ের 
কার্ডালোর সাজ ছেড়া । তলোয়াঁরট। পড়ে রয়েছে দূরে । 

পঞ্চু সাহান! সকাল বেলার খোজ করতে এসে ওকে 
দেখলো । জল এনে মুখের রক্ত পরিস্কার করতে বসলো ; 
কোলের ওপর টেনে নিলো পিয়ারীলালের মাথা । 

চোখ খুলে চাইলো! পিয়ারীলাল। সকালের আলোয় 
প্রথমেই চোখে পড়লো পঞ্চুর মুখ । 
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পঞ্চ বললে, “তোকে বুঝি কাল একা পেয়ে মেরেছে, 
পিয়ারী ? 

পিয়ারী মাথা নাড়লো। 

তে দাত চেপে বললে পঞ্চু, আচ্ছা ;ঃ শাল! হারু সিংকে 
আমিও দেখে নেবো । কথাট? বলেই হঠাৎ পঞ্চুর মনে পড়লো 
হার সিং কাল রাত্রেই পালিয়েছে । 

পঞ্চ সাহানা আবার বললে, গলায় তার বিদ্রপ, 'জানিস 
পিয়ারী, হার সিং পালিয়েছে? 

পয়ারীলাল অবাক হয় না| শুধু বলে, “ভাগ হ্যায়? 

পঞ্চ জোরে মাথ। নাডে। বলে, ভাগবে না তো কি? 
শীলা বুড়ো এতোদিন খুব ধম্মবাবা সেজে মজা লুঠছিলো । 
এবার চম্পট । কৌশল্যা সব ফান করে দিয়েছে 1 

পঞ্চ হারু সিংয়ের উদ্দেন্ঠে অকথা ভাষায় গালাগালি দেয় । 
পিয়ারীলাল বলে, “ড্যাম ইট । পঞ্চু, কুশল্‌-?, 

হাসপাতালে ;: ভালো আছে । বাচ্চাটাও্ড। 

পঞ্চুর কীধ ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে চলে পিয়ারীলাল 
তিন নম্বর পিটের সামনে দিয়ে। চলতে চলতে একজায়গায় 
থমকে দাড়ায় পঞ্চু। মাটি থেকে পিয়ারীলালের মাউথ 
অর্গীনটা কুডিয়ে নেয়। ওর হাতে দিয়ে বলে, “তোর বাঁশি 

পকেটে রেখে দেয় পিয়ারী। আরো কয়েক পা এগিয়ে 
পিয়ারীলাল বললে, “পঞ্চু, হাম্‌ হিয়া পর নেহি রহেগা 

:-আমিও তাই বলি। এখানে তোর অন্ন জুটবে কিন্তু 
ইজ্জত আর জুটবে না 


ঠিক বাত হ্যায়, পঞ্চু। হাম্কা ইজ্জাত ছোড়ো ; 
বাট কুশল্‌? 

-.কি করবি কৌশল্যাকে নিয়ে ? 

শহামকা সাথ লে যাগা। 

নীরবে পিয়ারীলাল পঞ্চুর গলা জড়িয়ে খানিকটা পথ 
হেঁটে এসে হঠাৎ হেসে ওঠে! পঞ্চু সাহান! অবাঁক হয়। 

--হাসছিস্‌ কেনো ? 

_ পঞ্চু, হাম্‌ এক্লা মধুবনমে আয়া থা। নাউ উই আর 
থি-তিন আদমী। হাম-হাঁনকো কুশল, আউর হামকা 
ল্যাড়কাঁ! পিয়ারীলাল আশ্চর্য সুন্দর হয়ে হাসে? 

পঞ্চ বুঝি অসতর্ক মুহুর্তে একটু চমকে উঠলো, “তোর 
লাড়কা ? ও. হাঁ তোরই তো । তোদেরই তো ।' 
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ইদুৰ্ব 


অল্পের জন্যে বেঁচে গেছে ফতীন। 

আর একটু হলেই ডান হাতের আঙুল কটা ওর ইছ্র-মারা 
কলে থে'তলে যেতো । র্যাশন-আন। ক্যাম্থিসের থলেটা বার 
করতে হাত বাড়িয়েছিলে বেঞ্ির তলায়। কে জানতো, ওরই 
তলায় ও২ পেতে বসে আছে সবনেশে কলট!। লোহার 
ধারালো ঈাতি আউ,লে ফুটতেই চট করে হাত সরিয়ে নিয়েছে, 
তাই না রক্ষে। 

সাবধানে কলটাকে বাইরে টেনে আনে যতীন। তীক্ষদন্ত 
ইস্পাতের যন্ত্র হাঁ করে রয়েছে; স্গ্য-ধার-দেওয়া অধচন্দ্রা- 
কার ছুটি করাতের ফলা শিকার ধবার সম্ভাবনায় তখনও 
অপেক্ষান। 

--কই, শুনছে, শীঘ্রি একবার এসো তো এখানে ! 
কক্ষগলায় হাক পাড়ে যতীন । 

, সীননে দালানে বসে বাসি রুটি গুলে। দালদায় ভেজে নিচ্ছে 
মলিন । বসে বসেই উত্তর দেয়, “আমার হাত জোড়া। কি 
বলছে? বলো ? 

, এখান থেকে বললেই বদি হবে, তবে তোমায় মোহাগ 
করে ডাকছি কেন? ঘরে এসে স্বচক্ষে তোমার কাণ্ট' 
একবার দেখে যাঁও। 


যতীনের তাগিদ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে ন! মলিনা। 
পরিপাটি করে স্বামীর জলখাবারের থালা গুছোয়। দালদায় 
লালচে করে ভাজা! খান চারেক বাসি রুটি, ছু টুকরো বেগুন 
তাজা, একটু গুড় । 

স্বামীর দ্রিকে জলখাবারের থালাটা৷ এগিয়ে দিয়ে মলিনা 
বলে, “অমন করে হাক পাড়ছে। কেন, হয়েছে কি? 

হয়নি ; তবে আর একটু হলেই মোক্ষম একটা! কিছু 
হতো! মুখ চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে যতীন কলটার 
প্রতি ইঙ্গিত করে । 

মেঝের দিকে তাকিয়ে মলিনা একটু অবাকই হলো হয়তো । 

--ওটা আবার টেনে বের করতে গেলে কেন? 

_নাঁ, বার করবো কেন, ভেতরে ঢুকিয়ে রেখে দি; 
তারপর আমার আঙুল কটা উড়ে যাক, না হয় তোমার 
পায়ের গোড়ালি--? রুটি ছিডতে ছিপ্ডতে বতীন 
কুচকোয়। 

--আহা, কি আমার বাক্যি রে--£ মলিন স্বামীর প্রতি 
ভ্রভঙ্গি হেনে মেঝেতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলে, ধান 
ভানবো মরণ কালে, দাড়িয়ে থাকি ঢে'কিশালে। কবে 
তোমার হাত কাটবে, পা কাঁটবে, তাই ভেবে কলটাকে 
সিন্দুকের মধ্যে পুরে রাখি ! 

আহার-পব শুরু হয়েছে । তবু চটেমটেই উত্তর দেয়, 
যতীন, “মেয়েলি শ্লোক কেটে। না। আর একটু হলেই তো 
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আমার আঙুল কটা সাবাড় হয়ে গিয়েছিলো, মরণকাল পর্যস্ত 
তোমায় আর ঢে'কিশীলে অপেক্ষা করতে হতো। না! 

ইছুরকলে হাত দিয়েছিলো মলিনা ; স্বামীর কথাটা কানে 
যেতেই হাত সরিয়ে নিলো । তাঁকালো যতীনের মুখের দিকে । 

_বেঞ্চির তলায় হাত ঢুকিয়েছিলে কেন ? 

_-থলে বের করতে । ৰ 

_একটু আর তর সইছিলে। না, যতো রাজ্যির জিনিসপত্র 
হাঠকাতে লাগলে ! উঞ্কম্বরে বলে মলিনা ; ইছ্বরকলট ঠেলে 
এক পাশে সরিয়ে রাখে । 

বেঁকা চোখে যতীন স্ত্রীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলো । 
কলটা সম্পর্কে এতটা তাচ্ছিল্য তার মনঃপুত নয় । 

-_-আবার, আবার সেই-কথাঁটা। গ্রাহ্য হলো ন! ? 

_না, হলো না। মলিনা উঠে দাড়ার়। কথ। দিয়েই 
ও যেন ধমকে দেয় যতীদকে, 'অবথ! তুমি সর্দারি করো ন! 
তো! আনার সংসার, আমি য! ভালে বুঝবো করবো। 

_কোথায় হছুর তার ঠিক নেই কল পেতে বসে আছে ! 
যতীন বিড়বিড় করে। 

- কোথায় ইছুর তুমি তার কি জানো? আমি বুঝি, 
তাই কল পেতে বসে থাকি! ভুমি মাথা ঘামাও কেন? 
পাঁপ্ট! জবাব দের মলিনা | কথার শেষে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
স্ত্রীর অহেত্বক একগু যেমিতে বিরক্ত হয়ে ওঠে যতীন । 

* চায়ের কাপ হাতে করে একটু পরেই মলিনা! আবার ঘরে 
ঢোকে ৭ 
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_-টাঁক1 নেবে না? স্বামীকে লক্ষ্য করতে থাকে মলিন! । 

--নোবে। না তো! টাকা পাবো কোথায়? মুফতিতে র্যাশন 
দেবে, অফিসটা আমার শ্বশুর বাড়ি কি না! এ'টে থালাটা। 
মেঝেতে রাখতে রাখতে মেজাঁজী গলায় বললে যতীন । চায়ের 
কাপটাও উঠিয়ে নিলে । 

--আবার সেই কথা? কতোদিন না বলেছি আঁমার বাপ্‌-মা 
নিয়ে যা মুখে আসে বলবে না! চট করে চটে ওঠে মলিনা । 

--বয়েই গেছে আমার তোমার বাঁপ-মা নিয়ে কথা বলতে ! 

-ও ! শুনি তবে শ্বশুরটা তোমার কে ? 

মলিনার কথার কোনো জবাবই দেয় না যতীন। যতো 
তাড়াতাড়ি সম্ভব চায়ের কাপট1 নিঃশেষ করে বেরিয়ে পড়তে 
পারলেই ও যেন বাঁচে। 

মলিন! নিরুত্তরে র্যাশনের থলে গুছোয় ; বাক্স খুলে টাকা 
বের করে তক্তাপোশের ওপর রাখে । 

চা খাওয়া শেষ হয়েছে যতীনের। পায়ের মোজাটা 
ঠিকঠাক করে হাটুর নীচে দড়ি বাধে । তাক থেকে পেন্সিল 
আর নোট খাতাট। উঠিয়ে নিয়ে বুক-পকেটে গৌজে। তারপর 
একটা বিড়ি ধরায় । 

--আর টাকা? পাঁচ টাকার নোটটা হাতে করে যতীন 
স্বর মুখের দিকে তাকায় । 

_টাকার গাছ আছে নাকি আমার--যা ছিল দিলুম। 
ছুটে! টাকা আর বাজারের আছে ।, ভালো কথা, বাজার করে 
দিয়ে যেও! মলিনার গলায় বেশ ঝাঝ। 
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একটু বুঝি হততস্ব হয়ে পড়ে যতীন ; চট করে জবাব খুঁজে 
পায় না। সামলে নিয়ে বলে, “পনেরে! দিনের র্যাশন পাঁচ 
টাকায় হয়,নাকি ? ফি বার তে। দিচ্ছে! 

- এবার নেই তো দেবো কোথেকে? চুরি বাটপাড়ি 
করবো ? ফিরতি প্রশ্ন মলিনার । 

এক মুহুর্ত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যতীন বলে, 
বেশ । পাঁচটাকায় যা! হয় নিয়ে আসবো | কথার শেষে 
নোটট। খাকি হাফ-প্যাপ্টের পকেটে ঢুকিয়ে নেয়। 

যতীন বেরিয়ে যাচ্ছিলো মলিন! বললে আবার, "বাজার করে 
দিয়ে যাও 1 

_-সময় নেই ! অটটায় ভিউটি, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। 

_-ভাঁলোই তো, আমার আর কি, ডালভাত রে'ধে 
রেখে দেবো । আমার মুখে সব রোচে। 

_-আমার-ও ! যতীনের জবাব। 

_-কিন্ত তোমার বন্ধুটির? তার তো আজ সকালেই ফিরে 
আদার কথা। সন্যাসী মানুষ, তায় আবার প্রাণের ইয়ার 
পর্াতেলি। ফল চাই, মূলো চাই, কলা চাই! কোনো 
ক্রুটিটুকু হবার যৌ নেই। হলে তোমার মাথা কাটা যায়; 
আর আমার বাপ ঠাকুরদাকে সগগো থেকে টেনে এনে 
হেলাফেল করা হয়__। তাঁকের ওপর অধথ। খুঁটিনাটি কি 
একট গুছোতে গুছোতে ভারি গলায় বললে মলিন! । 

--বাস্ আজই কল্যাণেশ্বরী থেকে ফিরছে নাকি? যতীন 
ঘুরে দাড়ায়। 


স্ত্ৰ জ্ 


--ক্ি জানি, বলে তো! গেছে__ 

_হ্থ'। যতীন মাথ! নাড়তে নাড়তে টানা একটা শক 
করে মুখ বুজেই। তারপর মুখ খোলে, আসার আর 
সময় নেই । যাঁহয় করো ।॥ 

দালানে নেমে যতীন তার ঝড়ঝড়ে সাইকেলটার চাক। পরখ 
করছে, দেখছে পাম্প আছে কি না_শুনলেো। ঘর থেকে তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে মলিন! বলছে, “করবো আবার কি? আমি 
কিচ্ছু করবো না রোজ রোজ পরকে পায়ে ধরে সেধে বাজার 
আনানো। আমি আর কাউকে সাধাসাধি করতে পারবো 
না--যা আছে ঘরে তাই ফুটিয়ে রেখে দেবো । এতে কার 
পেট ভরলো না, মন উঠলো! না, অতো আমার দেখার 
দরকার নেই । 

যতীন চলে গেলো । খোল! দরজা দিয়ে দেখলো মলিনা-- 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত রেখে সেই একই ভাবে স্বামী তার 
প্রস্থান করলে । ওর চলে যাওয়ার ভঙ্গীটাই এমন যা থেকে 
মনে করা যায় সকালবেলার দাম্পত্যকলহের জের সবটুকুই 
স্ত্রীর কাছে জিন্মা দিয়ে ও নিজে খালাস পেলে! ; চলে 
গেলো । 

মলিনা ছু'চার মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলো-_শুধুশুধুই | 
তারপর ঘরের চারপাশটা লক্ষ্য করলে একবার। পরক্ষণেই 
তাকে দেখা গেল এটো বাসন আর কাপ ছটে। নিয়ে দালানে 
রেখে এসেছে । আবার একবার বিছানা ঝাঁড়লো ; ঘর ঝট. 
দিলো । জলের ন্যাত। দিয়ে মুছতে লাগলো ঘরের মেঝে । 
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বসে বসে উবু হয়েই ঘর যুছছিলো মলিনা । বেঞ্চির কাছে 
আসতেই ইছুরমারা কলটা আবার তার চোখে পড়ে। ঠিক 
আগের মতই মুখব্যাদান করে বসে আছে যন্ত্রটা। হাতের 
কাজ থামিয়ে মলিন! একমনে তাই দেখে। 

এই নিয়েই তো৷ যতো! গণ্ডগোল, মলিনা ভাবছিলো £ 
অফিস যাবার আগে অযথা কথা কাটাকাটি । যতীন হয়তো 
রাগ মনেই পুষে রাখলো। অফিসে একটা কেলেঙ্কারীও 
বাঁধাতে পারে--চাই-কি ছুপুরে হয়তো খেতেই আসবে না 
বাড়িতে । এমন ঘটনা মাঝে মাঝে হয়েছে বইকি। বাড়িতে 
কিছু বলে 'নি যতীন, ওর মুখ দেখে বোঝবারও উপায় ছিলে! 
না, রাগের আচে তেতে আছে তার মন। মলিনা বসে আছে 
তো! বসেই আছে-_ছুপুর গেলো, বিকেল গেলো-_-সেই সন্ধের 
গোড়ায় সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ফিরলো যতীন । শুকনো 
মুখ, রুক্ষ চুল, চোখ বসে গেছে । কোথায় ছিলে, কেন ছুপুরে 
খেতে আসো শি, কি খেয়েছে! 2 জানে, তোমার জন্তোে আজ 
একটু ইলিস মাছ আনিয়ে ঝাল রেধেছি, বড়ি ভেজেছি, টক 
করেছি লাউয়ের। আর হা মশাই, আমিও দাঁতে কাটি 
দিয়ে পড়ে আছি সারাদিন। থাক থাক, সোহাগ দেখাতে 
হবে না। কতোই তো! বউয়ের পর টান। তাই তো-! 
মলিনা অভিমানে কেঁদে ফেলেছে । তখন যতীন ওর কান 
থামিয়েছে- চোখের জল দিয়েছে মুছে। বলেছে, আর 
কখনোও এমন গহিত কর্ম করবো না, লক্ষীটি ; সত্যি বলছি, 
মাইরি, তোমার দিব্যি ।***আবার ওর! জোড় বেধে থাল। 
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সাজিয়ে খেতে বসেছে, গল্প করেছে হিজিবিজি, হাসিতে হাসিতে 
ছোট ঘরখানাও যেন হেসে উঠেছে । 


আনন্দে, খুসিতে, পরিচ্ছন্নতায়, নিবিড় সাহচর্ষে এই ছোট্ট 
ঘরখান। হেসে উঠক, খুসিতে টইটুম্বুর হয়ে থাক ওর! ছুজন, ছুটি 
মন; মলিনা তো তাই চেয়েছে। তাইতো! এতো । কিন্তু 
এটা বাড়ি নয়, বস্তি। তবু বাড়িই বলো। এমন বাড়িতেই 
তো! তাদের মত গৃহস্থর৷ থাকে এখন। খোলার চালের ঘর 
একখানা আর একফালি দালান । সামনে একটু মাটির উঠোন। 
ভাড়া কুড়ি টাকা । তাও অনেক ধরা-কওয়া করে ,. নয়তো 
এই বাড়িরই নাকি ভাড়া ছিলো চব্বিশ । 

অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে মলিনা এ বাড়িতে পা দিয়েছিলো। 
কিন্ত প্রথম দিনই ঘরে ঢুকে সমস্ত উৎসাহ যেন হঠাৎ উবে 
গেলো । কেমন যেন ফ্যাকাসে, ভয় পাওয়া মুখে প্রন্ম করলে, 
'কু-ডি টাকায় এই বাড়ি ? 

বিছানা খুলছিলো যতীন। লগ্টনের আলোয় মলিনার 
মুখভাব তেমন ভালো করে দেখতে পেলো না । 

_-কুড়ি টাকা একরকম তো সম্তাই। সে আসানসোল 
আর আছে নাকি! বুদ্ধের হিড়িকে আসানসোলের জমিগুলো৷ 
সোনা হয়ে গেলো । আর বাড়ি__তা। যেমনই হোক, মানুষকে 
বাচতে হলে চালচুলেো৷ তো রাখতেই হবে। খড়ের ছাউনি, 
খোলার চাল, টিনের চালা-_-চোখের পলকে এক-একটা রাজন্বি 
বনে গেল। এই শালার ঘর তিন বছর আগে তিন টাকাতেও 
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ভাড়া হতো। না। আর এখন-- বিছানা খোলা শেষ করে 
যতীন হাঁফ ছাড়লো । 

লগ্ন নিয়ে মলিনা তখন ঘরের ইতি-উতি দেখছে । ইস, 
মাগো ঘরের মেঝের কি ছিরি। সিমেন্টের একটা পাতল! 
প্রলেপ না থাকলে সে'তসে'তে মাটির ওপরই তার! ক্াড়িয়ে 
থাকতো । সিমেন্টেও কি আছে নাকি_-ফেটে ফুটে একাকার ! 
ঘরের এখানে ওখানে বড় বড় গর্ত--দেওয়ালে চিড় ধরেছে ২ 
আর মাথা ; কোন্‌ যুগের ছে'ড়! চট্‌ দিয়ে সিলিং করা, এখনও 
তাই টিকে আছে। তবু রক্ষে যেমন-তেমন করেও ঘরে সম্ভ 
একবার কলি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে বাড়িওয়ালা! এখনও চুনের 
গন্ধ ভাসছে । নয়তো ছুর্গন্ধেই প্রাণ যেতো । 

--ও, মাগো-হঠাৎ বিশ্রী রকম ককিয়ে উঠলে মলিনা । 
ধড়মড় করে চৌকির ওপর লাফিয়ে উঠতে গেলো । লনটা। 
চৌকিতে ধাকা লেগে ছিটকে পড়লো মেঝেতে । দপদপ করে 
লনের কীপা, অসম, এলানো! শিষটা কীচের মধ্যে কিলবিল 
করলো জমলো। খানিকট। ধোয়া, আর তারপরই সব অন্ধকার। 
নিকয কালো রঙে সবকিছু ডুবে গেলো” মুছে গেলো । 

--কি হলো ? এয? যতীন উদ্বেগভরা কে প্রশ্ন করলে। 

_-ইছর! মলিনার গলার স্বর দ্রুত, হৃম্ব, আতঙ্কভরা । 

-ইছুর! যতীন প্রথমে বোবা, তারপর তাচ্ছিল্যমাখ। তরল 
স্বরে গ্রত্যত্তর দিয়ে অদ্টহাসিতে ভেঙে পড়ে, “বাববা ! যেমন 
করলে তুমি আমি চমকে উঠেছিলুম। ভাবলাম না জানি সাপ 
খোপ হবে। 


সত" 


লগ্ন জালালো৷ ঘতীন। মলিনাকে দেখলো । ওর মুখচোখে 
তখনও ভয় লেপ্টে রয়েছে । 

-আরে, অমন মুখ করে বসে আছে! কেন? মনে 
হচ্ছে যেন__ | 

যতীনের কথায় বাধা দিয়ে মলিনা বললে, “কই, দেখি, 
তোমার হাত দেখি। দেখো আমার বুকটা এখনও ধক্ধক্‌ 
করছে ॥ যতীন হাত দিয়ে অনুভব করলো; সত্যিই মলিনার 
হৃদপিগওড দ্রততালে বেজে চলেছে । 

--আশ্র্য, এতে! ভয় তোমার ইছুরে ! 

_-তা বাপুং ভয়ই বলো৷ আর ঘেন্নাই বলো? ওই বিদ্বিকিচ্ছি 
জন্তগুলে দেখলে আমার গা গুলিয়ে আসে। আস্তে আস্তে 
জবাব দিলো মলিন! বিকৃত মুখভঙ্গী করে, স্বামীর চোখে চোখ 
রেখে । একটু থেমে বললে আবার, "এ বাড়ির চৌকাঠে পা! 
দিয়েই আমার জন্মশত্তরগুলো! চোখে পড়লো । তখন থেকেই 
গ! বিডোচ্ছে। তার ওপর পড়বি তো পড়, হতভাগা একেবারে 
পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো গা 

_-আজব কাণ্ড তোমার! যতীন বললে, 'ইছুর কোথায় 
না থাকে?" 

__থাঁক্‌, সারা বিশ্বত্রক্মাণ্ড জুড়ে থাক ; আমার ঘরে থাকা! 
চলবে না | ছু চোখের বিষ আমার । পাজি, নোংরা, কুচ্ছিৎ*** 
মলিনার ঠোট, চোখ, নাক, মুখ স্বণায় কু'চকে কুণ্রী হয়ে উঠলো । 

মুখে যা বলেছিলো! মলিনা- সেইদিন সেই প্রথম এ বাড়িতে 
পা দিয়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা ফলিয়ে ছেড়েছে । প্রথম দিন 


-৩৭- 


থেকেই, মলিনার সেকি অসাধ্য সাধন। মেঝেতে কোথায় 
গর্ত, দেওয়ালে কোন্‌ কোণে ফাটল, দালানে জঞ্জাল জড় কর: 
কেন--এ সবের মধ্যেই তো ইছুরের রাজত্ব। ইটের গুড়ে! 
কাকর, বালি, পাথরকুচি যা পায় ঠেসে ঠেসে গৌজে, ভরাট 
করে গর্তের ফণক, তারপর মাটি দিয়ে লেপে দেয়। যতীনদের 
ডিপোতে শেডের কাজ হচ্ছে, অফিস-ফেরতা পথে যতীন 
ভোলাবাবুর কাছ থেকে সিমেন্ট চেয়ে কমালে বেঁধে আনে । 
একটা কুরিও কিনে আনলো! একদিন। সারা ছুপুর কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে মিম্তিগিরি করে মলিনা | 

একটু হয়তো বাঁড়াবাঁড়িই হবে এই ইছুর-ভীতি। তবু কে 
অন্থীকার করবে ইছুর তাড়াতে গিয়ে মলিন। ঘরের শ্রী পান্টে 
দেয় নি। আসলে তাই। কুড়িটাকার খোলার ঘর মলিনার 
হাতে পড়ে প্রী পেলো । সৌখিন না হোক শোঁভন হলো ৷ যতীন 
মনে মনে ভাগ্যবান মানলে! নিজেকে । লক্ষ্মীমন্ত বউ তার ; 
দেখতে ন' দেখতে সংসারের হাল কিরিয়ে দিলে । 

ঝকঝকে, তকতকে করে ঘর সাজালো মলিনা। কাঠাল 
কাঠের তক্তাপোস, একট। বেঞ্চি, ছুটে! জল চৌকি, কেরা 
কাঠের ভেথাকা--এমনি সব ট্রকিটাকি জিনিস। প্রথম কটা 
মাস খুবই টানাটানি চলে সংসারে । মাইনের একশোট টাকা 
থেকে বাচিয়ে এটা ওটা কেনা কি সহজ । 

যতীন একদিন ঠাট্টা করেই বলেছিলো, “ভাগ্যিস ভগবান 
. আমায় রাজা করে নি গো! বেঁচে গেছি-!? 
কেন? জানতে চেয়েছে মলিনা অবাক হয়ে। যতীন 


"৮৩৮. 


হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছে, তা হলে তো! তুমি প্রাসাদ 
বানাতেই ব্যস্ত থাকতে । এ অধম তোমার প্রসাদ পেতে না । 

যতীনের কথায় হেসে ফেলেছে মলিনা ; স্বামীর গলা 
জড়িয়ে ঠোঁট ছু'ইয়ে দিয়েছে কানে, আধো-আধো স্বরে বলেছে, 
'আমি মুখ্যুনুখ্যু লোক, তোমার অতো কাবা কি বৃঝি--! 
তুমি যদি রাজা হতে আমি কি আর রাণী হতাম!? 

-রাণী হতে না? তবে হতেট] কি! চোখ বড় বড করে 
রহস্ত করেছে যতীন | 

স্প্রাসী ! ভোট করে উত্তর দিয়েছে মলিন! । 

"বলো কি, এতো। থাকতে দাসী? 

_ছু" দ্াসী-ই। য। ময়লা রং আমার, বাপ-মা দেখে 
শুনেই নাম দিয়েছে মলিন! । রাণী কি ময়লা ভয়! মলিনার 
গলার স্বরে আশ্্ধ জড়তা এসেছে কথাগুলো বলতে গিয়ে। 

যতীন এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে উঠেছে, বিয়েই 
গেছে ; হোক না গায়ের রং ময়লা--মন তো আর ময়লা নয় |: 

তাই, মলিনার মন ময়লা নয়। অন্তত মলিন! যেন সেই 
কথাটাই মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নিয়েছে বলে মনে হয়। 
ময়লার উপর তাই কি ওর অতো বিজাতীয় ঘবণা? নোংর! 
যা কিছু, কুৎস্তদর্শন যেখানে যা! আছে, এমন কি বিকৃত, 
বীভৎস যা ঠ চোখকে যা পীড়া দেয়, মনকে অসুস্থ করে, 
মলিনার কাছে তার এতটুকু দয়া নেই, ক্ষমা নেই । 

ইছুরকে ঠিক এই জন্যেই বুঝি এতো ঘেন্না মলিনার,। 
দেখতে যেমন, থাকেও তেমনি অন্ধকার নোংরা আবঙ্জনার 


সম খু) 


স্তপে। একটু ভালো করবে তোমার_বয়েই গেছে, বক 
ক্ষতির বহরটা একবার হিসেব করে দেখো । চাল, ভাল, তরি- 
তরকারি, কাপড়, বই--সর্ব ওর সমান গতি । আর নষ্ট 
করা ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। 

তালপুকুরের ঘরে অতো! যে ইছুরের উৎপাত, সে উৎপাতও 
বন্ধ করলো মলিনা। এলো! ইছুর-মারা কল, তারপর এলো! 
বেড়াল, শেষ পর্যন্ত ইছুর মার! বিষ। 

মলিনার সংসার থেকে একদিন দূর হলো এই নোংরা 
জীবগুলো। একেবারেই । চিরকালের মতই । 

তারপর? তারপর তে। বেশ ছিলে! মলিনা। হঠাৎ আজ 
ক'দিন থেকে কেমন করে যেন একটা ইছুর আবার এসে 
পড়েছে । শব্দ শুনছে মলিনা, বুঝতে পারছে । কিন্তু কই 
দেখতে তে৷ পায় না--কিছুতেই ধরতে পারেও না । 

কে! মলিনা চমকে উঠলো । কে যেন ডাকলো । 

ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো মলিনা। হাতে তার ইছুর- 
কল। দরজার কাছে সরে আসতেই উঠোনে ষে দাড়িয়ে রয়েছে 
তার সঙ্গে চোখাটুখি হয়ে গেল মলিনার। মুগ্তিত মস্তক, 
গৈরিকবাস, দীর্ঘদেহ একটি মুঠি! সধাঙ্গ ভরে রোদ আর 
তণ্ততা। নিয়ে দাঁড়িয়ে । 

_-ফিরলাম কল্যাণেশ্বরী থেকে । উঠোন থেকে স্বর ভেসে 
আসে, সব যে বড় চুপচাপ। যতীন কই? অফিস বেরিয়ে 
গেছে ? ৰ 

বাস্থদেব উঠোন থেকে দালানে উঠে আমে। 


শু 8০০ 


মলিনার হাত থেকে কলটা পড়ে যায়। একেবারে পায়ের 
কাছেই। শব্দ কানে যেতে ও সম্বিত ফিরে পায়। পায়ের 
দিকে নজর পড়তেই দেখে মাটিতে কলটা কাত হয়ে পড়ে 
রয়েছে--করাতের ফলার মত যুখ ছুটো বন্ধ। তাড়াতাড়ি 
মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে মলিন বলে, আন্গুন। আপনার 
বন্ধু তে। অনেকক্ষণ হলে বেরিয়ে গেছে । 


দুপুর বেলায় খেতে এলো! যতীন ; রোজ যেমন আসে। 

ঘরে পা দিতেই বাস্থদেবের সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে যতীন ষেন আকাশ থেকে পড়লো । 

--করেছিস কি রে-এা ! মাথা কামিয়ে এলি 
কল্যাণেশ্বরী থেকে ? 

নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলিয়ে বাসুদেব হাসলো? 
খারাপ দেখাচ্ছে !, 

না, খারাপ কেন হবে? একেবারে মঠের মহারাজের 
মত দিব্যি দেখাচ্ছে! ঠাট্টা করে যতীন । 

- দীক্ষা নিলুম কি না_-তাই ! 

গায়ের জামাটা আলনায় টাঙিয়ে যতীন ঘুরে দাড়ায়, 
“দীক্ষা 1, | 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে বাস্থদেব ৷ চুপ করে থাকে, হাসে 
যুচকি মুচকি ! বন্ধুর হাসির অর্থভেদ করতে না পেরে যতীন 
বলে, পীড়া, মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে নি--তারপর তোর 
দীক্ষা নেওয়ার কথা শুনছি !, 


০৪১. 


স্নান সেরে খেতে বসলো যতীন : পাশে বাসুদেব । মলিন! 
বাসুদেবের সামনে থালা সাজিয়ে দিয়ে গেল পরিপাটি করে। 
তারপর স্বামীর। আর এক দফা অবাক হবার পাল। যতীনের। 

ব্যাপার কি? আমি ভাত, তুই রুটি? যতীন 
বাসুদেবের পাতের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রশ্ন করলে । 

--আমি নিরামিস আর তুই আমিস! আমার পাতে ছুধ 
কলা, তোর পাতে কিন্তু ভাই, কীচকল!। বাসুদেব উচ্চগ্রামে 
হাসে। 

ততক্ষণে মলিন সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

-_খেতে খেতে বাস্দেব বলে, “সাজ পুণিমা ; ভাত খাওয়া 
নিষেধ ।, 

_কার নিষেধ তোর গুরুদেবের ? যতীন চোখ তুলে 
তাকায় । | 

--না। নিজে থেকেই খাই না। বাম্থদেব আড়চোখে 
মলিনার দিকে তাকালো । 

খেতে বসে গল্গল্‌ করে ঘামতে শুরু করেছে যতীন । 
বাস্থদেবেরও মুখে ঘাড়ে ঘাম জমে উঠেছে । মলিন চুপটি করে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে । স্বাতীনের খোল! গায়ে ঘামের 
প্রাবল্য একট্র বোধ, হয় দৃষ্টিকট্ুই হবে। অথচ তারই পাশে 
বসে বান্ুদেব । ধবধবে ফর গোলগাল মুখের ছ"দ লোকটার । 
কপাঁলটাও তেমন চওড়া! নয়। ভরাট গলা । ঘাম জমেছে ফৌটা 
ফোঁটা, সারা মুখ ভরে । ভিজে চন্দন দিয়ে মুখে তিলক আকলে 
বুঝি এমনই দেখায় । 


শি 


-তোমার পাখা! নেই ? ফতীন মলিনার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করে। 

কি যেন ভাবছিলো মলিন। । স্বামীর কথ! কানে যায় নি। 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি মেলে সে তাকিয়ে থাকে । | 

_কি? নেই পাখা? যতীন আবার জানিতে চায়। 

মলিন! ঘর থেকে পাখা নিয়ে আসে । 

--জোরসে একটু বাতাস করো তো । খাবো কি, ঘামেই 
মলুম। যা ভ্যাপসা গরম! ভিজে গামছায় বুক মুছে যতীন 
বললে। 

_কাল কল্যাণেশ্বরীতে বৃষ্টি হলো ! বান্ুদেবও কপালের 
ঘাম মোছে। 

_ পাহাড়ি জায়গা তো ; ওখানে তুই এতো গরম পাবি না। 

-_-কই, দিনের বেলায় এমন আর কম কি? রাত্তিরে 
অবশ্য ঠাণ্ডাই | 

-কোথায় ছিলি রান্তিরে ? 

-_মন্দিরে। বেশ লাগলো । এক সাধুর সঙ্গে দেখা : 
কথাবাতা বললাম অনেকক্ষণ । বয়স হয়েছে তার। আশ্রম 
আছে দেওঘরের দিকে । গৃহী অথচ সাধু। আশ্চর ! বাসুদেব 
কেমন যেন আনমন! হয়ে ওঠে । 

ব্যাস আর কি! সাধু মান্ুঃ বয়স হয়েছে, আশ্রম 
আছে তুই একেবারে গলে গেলি ! যতীন জোরে হেসে উঠলো; 
'দীক্ষাটাও চট্‌ করে নিয়ে নিলি, কি বল্‌? ৃ 

বাসুদেব ওর স্বভাবমত মুচকি হাসি হেসে মাথা নাড়লো । 
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--ওর আশ্রমে আপনার একট। জায়গা হলে! না ? মলিনা 
ঠোঁট কুচকে হাসলো! । 

মলিনার যুখের হাসি তার কণস্বরের তীক্ষতা ঢাকতে 
পারলে না। বাসুদেব আবার আড়চোখে তাকালো । তেমনি 
ভাবেই মাথা নাড়লো আবার, না। আমি তো জায়গা 
খুঁজিনি।” ্‌ 

--খু'জলেই পাঁরতেন। আশ্রম না হলে সন্যাসীদের 
মানাবে কেন! হাতের পাখ। জোর হয়ে ওঠে মলিনার। 
আশ্চর্য, এতে। জোরে বাতাস করছে মলিনা তবু যতীন 
ঘামছে। বাঁন্ুদেবের মুখের ঘাম কিন্তু শুকিয়ে গেছে। 

- আমি তো সন্ন্যাসী নই । বাসুদেব আস্তে আস্তে বললে । 

_-সন্াসী নন্‌ তো গেরুয়া পরেন কেনো ? মলিনার রুক্স 
দৃষ্টি বাসুদেবের দৃষ্টির সঙ্গে মিলে-যায় । 

--এমনি। ভালো লাগে তাই। ম্ুবিধেও তো কম নয়। 
বিনি টিকিটে ট্রেণে চড়ি__কারুর বাড়িতে গেলে ছু'বেলা অন্নও 
জ্বটে যায়। এও প্রণাম করে-_ছ'চার পয়সা দেয়। মন্দ কি! 
দিন তো চলে যাচ্ছে! বান্দেব যেন কৌতুক করছে--এমনি 
ভাবে কথাগুলে! বলে। পরিহাসের তরলতা তার গলায়। 
পরিচ্ছন্ন হাসি হেসে বাসুদেব এবার যতীনকে বলে, “কি রে, 
ঠিক বললুম না৷ ?, 

_উন্! নেহাতই বাজে কথা ! যতীন উত্তর দেয়। 

,--কি রকম ? 
--ওর আর কোনে রকম নেই ! ঘরে মা নেই, থাকলে 
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তোর বিয়ে দিতো । তখন বউয়ের ভে'ড়ুয়া হতিস। বউ 
নেই তাই গেরুয়া ধরেছিন। যতীন বললে মুরুবিব চালে । 
তাকালে। মলিনার দিকে । 

ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে যে ভারী আবহাওয়া জমে 
উঠেছিলো যতীনের কথা আর হাসিতে তা অনেকটা ফিকে 
হয়ে এলো । সশব্দে হেসে উঠলে বাস্ুদেবও | 

মলিনাও হাসলে! । তবে তার হাসি শব্দবছল নয়--এমন 
কি কৌতুক-ন্িগ্ধ সহজ সাদ! হাসি যে তাও নয় । বরং মলিনার 
ঠোঁটের কোণে ষে বাঁকা হাসির রেখ! ফুটে উঠলে! তার জের 
টেনে ও কথা বললে বীক। স্ুরেই, “বেবাগী লোকের বউতে কি 
যায় আসে? কথায় আছে না, তাই, থাকলে সর, না থাকলে 
পর" |” 

বেফীস কথাটা মলিনার মুখ থেকে কেমন করে যে বেরিয়ে 
গেল সে বুঝতেও পারলে না। জিবকে রাশ বেঁধে সব সময় 
কি রাখা যায়--কখনোসখনো। আলগ! হয়ে যায় বইকি! 

কথাটা কারও কান এড়ায় নি। যতীন ভাতের থালা 
থেকে হাত উঠিয়ে তাকালো মলিনার দিকে । সোজান্ুজি 
চোখে তাকালো বাস্থুদেবও । 

কণ্টা মুনুত্ত। নিঃশবে তিনটি প্রাণী মনের ফেনা মাখলো 
নিজেদের মনেই ; বিমূঢ, বিব্রত হয়ে। শেষ পর্যস্ত মনের 
ফেনায় মলিনার চোখের কোণে কেমন করে যে জল এসে 
পড়লো, করকরিয়ে উঠলো ছুই চোখ, কে বলবে, কে জানে ! 

পাখ। মাটিতে নামিয়ে রেখে উঠে পড়লো মলিনা। দালান 
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থেকে ঘরে এসে ঢুকলো । বুকটা অযথাই ধড়ফড় করছে । 
ব্যথার মোচড়ে বুকের হাড় ক'টাও কনকনিয়ে ওঠে । 

বিকেল হতে না হতেই মলিন! ঘর-দোর পরিষ্কার করে 
উন্নুন ধরিয়ে দিলে। আনাজের ঝুড়ি নিয়ে কুটনো কুটতে 
বসলে। দালানে । দনকে দমকে ধোয়া আসছে । ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলে মলিনা। ভিতরে বিছানায় বসে বাসুদেব 
“সদ্গুরুসঙ্গ” পড়ছে । 

দালান ভরে কটু ধোয়া ছড়িয়ে পড়লো- আর সেই 
ধোয়ার মাঝে বসে থাকলো অলিনা অনেক- অনেকক্ষণ । 
ধেশয়া যখন সরে গেল, বাতাসে চোখ মেলে মলিন দেখে উন্নুন 
তার ধরে উঠেছে দাউ দাউ করে। চোখের জলে মনটাও থিতিয়ে 
গেছে । মলিন মরমে মরে যাচ্ছে এখন । 

তাড়াতাড়ি চা তৈরি করলে মলিন । ধবধবে কীচের গ্লাসে 
চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো; “কই, নিন্‌, চা নিন!” হাত বাড়িয়ে 
দিলে মলিনা | 

বই থেকে মুখ তুলে বাস্দেব আনমনা-চোখে তাকালো । 
'সদ্গুরু সঙ্গের সঙ্গী মন যে নিঃসঙ্গ নয়--এ কথা মনে করতে 
বাস্থদেবের খানিকটা সময় লাগে! চায়ের গ্রাস হাতে নিয়ে 
বাসুদেব প্রশ্ন করলে, “বিকেল হয়ে গেল নাকি ? 

--তো কি আপনার আমার জন্তে বসে থাকবে? মৃহ্‌ 
হাসলো মলিনা। শাড়ির আচলে “সদগুরুসঙ্গ' ঢেকে নিয়ে, 
বললে, চ! খেয়ে আমার একট কাজ করে দিন তো। দেখি । 

-কি কাজ? জানতে চায় বাসুদেব । 
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--একটু বাজার যেতে হবে৷ মলিনার স্বরে লজ্জা । 

তা বেশ তো। 

নিজেকে আরও স্পষ্ট, বাক্ত করার আশায় মলিন! বলে, 
আপনার বন্ধু ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে। ততক্ষণ 
অপেক্ষা করলে আমার আর যাওয়া হয় না-হাঁড়ি আগলেই 
বসে থাকতে হবে। রাম্াবান্নী শেষ করে রাখি। উনি এলেই 
আমরা আজ আপনার সঙ্গে আশ্রমে বেড়াতে যাবো । 

একটু হয়তো অবাকই হয়েছিলো বাসুদেব । কিন্তু সবাক 
হলে। যখন, তখন তার গলার স্্ররে সহজ একটা! প্রশ্বই 
শোনা গেল, ্‌ 

--আশ্রমে যাও নি কখনো ? 

_-একটিবার শুধু। ঠাকুরের আরতি হয় শুনেছি__দেখি 
নি। আজ চলুন, দেখে আসি। উৎসাহ জানালো! মলিনা। 

_-বেশ তো, চলো । র 

বেশ খুসিই হয়েছে মলিনা। ওর মুখ দেখে তাই অন্তত 
মনে হয়। তাকের ওপর “সদ্গুরুসঙ্গ' তুলে রেখে মলিন 
এবার বললে, “এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম, যা ভয় হচ্ছিল ।” 

_ কেন? 

--আমি ভাবলাম আপনি বুঝি খু-ব রেগে রয়েছেন-- 
মলিন! নতচোখে বললে হাতের আঙ্লে আচল জড়াতে 
জড়াতে, “তখনকার কথায় রাগ করেন নি তো ?, 

বাস্থদেব তার অভ্যাস মত নীরবে হাসে। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে মলিনার মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে । 
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ক্লান্ত কপালে ফিকে সিঁছুরের টিপ ; আরও যেন কিছু--একটু 
মমতা, হয়তে। বা করুণ । সব মিলে মিশে মনমরা একটি মুখ । 
--পাগল, রাগ করবো কেন? 

সবেমাত্র গা ধুয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে মলিন! ভব্য হচ্ছে; 
ওদিকে সন্ধের আবছ অন্ধকার দালান পেরিয়ে জুড়ে বসছে 
ঘর ; উঠোনে তুলসী গাছের চারার্‌ তলায় প্রদীপটা জ্বলছে 
তখনও কেঁপে কেঁপে, হঠাৎ দমকা একটা। ঝড় এলো যেন। 

হুড়মুড় করে সদর দরজ। পেরিয়ে যতীন উঠোনে পা দিয়েই 
হাঁক দিলো, কই গো, শীঘ্ি তোমার রান্না সারো। 

উঠোনে বেতের মোড়া টেনে বসেছিলো' বাসুদেব। মলিন! 
ঘরে প্রসাধন সারছে তখনও । 

--এই যে তুই বাঁড়িতেই আছিস? ভালোই হলো । 
বাস্ুদেবের দিকে তাকিয়ে বললে যতীন, ভাগ্স্‌ তুই ছিলি, 
না হলে আচ্ছ! এক বিপদে পড় যেতো ।' 

স্বামীর ডাক শুনে মলিন! দালানে এসে দাঁড়ালো । স্ত্রীর 
দিকে এক লহম। তাকিয়ে যতীন বললে, চটু করে তোমার 
রাম্নাট! সেরে নাও তো । ছুটো মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 
সারা রাত ট্রেনের ধকল সইতে হবে। ভালে। কথা, আমার 
ধোয়ানো কাপড়-চোপড় বাক্সে আছে না কি কিছু ? 

মলিন অবাক হয়ে স্বামীর পানে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে 
পারে না হঠাৎ ধকল সওয়ার কারণ কি ঘটলে! । একটু ভয়ই 
'হয়। বাঁড়ি থেকে চিঠি এসেছে না কি! 

_-হঠাৎ ট্রেণ? যাবি কোথায় 2 প্রশ্ন করে বাসুদেব । 
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-কলকাতা। দ্রুত, উত্তেজপা-ভরা গলায় বলতে থাকে 
যতীন, “অফিসে চিঠি এসেছে আমাদের পাঁচ টাকা করে 
ডিয়ারনেস বেড়েছে এপ্রিল মাস থেকে । গত এপ্রিল থেকে 
এই এপ্রিল। পাক্কা এক বছর পাঁচটাকা করে পাবোঁ-_মানে 
তোর ষাট্‌ টাকা । অনিলবাবুকে দিয়ে আজই বিল করিয়ে 
নিয়েছি । সাহেবও সই করে পাশ করে দিয়েছে । কাল হেড 
অফিসে পৌছে বিলটা দেবো! ; আমাদের টাকাটি নেবো, আর 
বস্‌ রাত্রে ট্রেণে উঠবো । ভাগাস তুই ছিলি, নয়তো কি 
আর একা ফেলে যাওয়। ষেতে। !-.কই গা, একটু চা খাওয়াবে 
না? আর হা, কথা বলছে! না যে, কাপড়-চোপড় নেই ? 

--আছে। মলিন থমথমে গলায় বললে । 

ফিরে গিয়ে নিভে আসা উন্ুনে চায়ের জল চড়াচ্ছে' শুনলো 
বাসুদেব বলছে, “দেখ. তো! কাণ্ড। আমি কোথায় ঠিক করে 
রাখলাম কাল সকালে যাবো, ত। তুই সব ভেস্তে দিলি !' 

_-কাল সকালে তুই যাবি? কোথায় যাবি? যতীন 
বিস্মিত হয়। 

- কোথায় তা কি ঠিক করে রেখেছি? তবে কালই 
বেরিয়ে পড়বো ঠিক করে রেখেছিলাম । এখানে অনেকদিন 
থাক! হয়ে গেল, প্রায় তিন্‌ হপ্তা । 

--আরে নে তোর তিন হপ্তা। যাবি যাস না, আমি 
তোকে আটকাচ্ছি? কালকের দিনটা থেকে যা | পরশু দিন 
সকালে আমি ফিরে আসছি, তারপর ফাস্‌। | 
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স্বামীর জন্যে চা ঢালতে ঢালতে মলিনা সব শুনলো, 
প্রত্যেকটি কথা'। মনটা সভার হঠাৎ তিক্ত হয়ে উঠছে আবার । 

যতীনের হাতে চা তুলে দিয়ে মলিন! বললে, বাক্স থেকে 
কাপড়-জ্জাম। কি বেছে নেবে, নাও এসে । 

কাপড় জাম! ,বেছে নেওয়ার।কিছুই হিলো। না। এ শুধু 
একটা অজুহাত। যতীন ঘরে এলে! । বাক্স খুলে হাট গেড়ে 
বসলো৷ মলিনা। এক হাতে তুলে ধরলো লন। আলোট' 
কিন্তু বাক্সের চেয়ে মলিনার মুখকেই বেশি আলোকিত করেছে । 

--রা, বেশ দেখাচ্ছে তো! তোমায় মাজ। স্ত্রীর গম্ভীর 
সথচ নুল্ী ঘুখের দিকে তাকিয়ে যতীন বললে। 

_দেখাক্‌, তোষার কি! আমার মুখ দেখবার জন্যে তে! 
আর তুমি বসে থাকবে না। নাও, তাড়াতাড়ি করো, আমার 
কাজ আছে। 

মিনা যে চটে উঠেছে এস কথা বুঝতে যতীনের দেরি হয় 
নি। আমতী আদতা করে যতীন এফিসের সব কথ। বুঝিয়ে 
বললে আবার । শেবে মলিনার গাঁল ধরে বললে, ছি, অবুঝ 
হয়ো নী। গরীব লোক আমর।। যে কটা টাকাই পাই না 
কেন হাতে না পাওয়া পধস্ত ঘুম হবে না । কত লোকের কত 
দরকাঁর, এই টাকাটা পেলে কাজে লাগবে সকলেরই । 

--তা যাও না কলকাতা, আমি কি বাদ সাঁধছি ! বললে 
মলিনা অভিমানভরে মুখ সরিয়ে নিয়ে । 

--বাদ ন। সাধলেও বাধ। দিচ্ছ । 

--মোঁটেই নয়। 
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--বেশ, তবে বলো তোমার জন্তে কি আনবো কলকাতা 
থেকে ? 

_কি আর আনবে ! বেশ মোটা দেখে দড়ি কিনে এনো 
খানিকটা । থমথমে গলায়, চোখে জল ভরে বললে *মলিনা, 
খুব আস্তে আস্তে । 


কাজকর্ণ সেরে মলিনা যখন ঘরে ঢুকলো রাত তখন খুব 
বোশ নয়। বু এ পান়্াটা নিস্তব্ধ, নিঝুম হয়ে গেছে। 
রোজই যায়। রোজ তবু এ বাড়িটা অন্তত আরও খানিকক্ষণ 
সজাগ থাকে । কথায়, চীৎকারে, হাসিতে এতট্রুকু বাড়ি 
সরগরম করে রাখতে যতীনের জুড়ি নেই। খাওয়া সারতেই 
তো একঘণ্টা। মলিনার সঙ্গে যতো রাজোর অফিসের গল্প 
করবে যতীন। তারপর বন্ধুদের কথা--কী হয়তো বাড়ির। 
শুতে এসে দুজনায় কতো ষ খুনসুটি তার কি শেষ আছে । 
বাতি নিভিয়ে বক্বকমের শেব হতে কি-বা এমন কম রাত হয়। 
আজ সব চুপ। অনেকক্ষণ হলে। যতীন চলে গেছে । এতোক্ষণে 
গাড়িই হয়তো স্টেশন ছেড়ে চলে গেলো । 

মুখে ছু'চার কুচি সুপুরি পুরে মলিন! দরজা ভেজিয়ে দিলে । 
একবার শুধু দেখে নিলে বাসুদেব শুয়েছে কি না। না, 
বাস্থদেব এখনো শোয় নি। উঠোনে দাড়র খাটিয়ার ওপর চুপ 
করে বসে। আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে কি যেন 
গাইছে । কীত্ণনের সুরের মতই কানে লাগে। চাদের 
আলোয় সারা উঠোন ভেজ!। বাম্থদেবের চোখ মুখ পরধন্ত 
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স্পষ্ট দেখা যাঁয়। দরজা বন্ধ করে দেয় মলিনা। খিল আটে। 
হঠাৎ কি যেন খেয়াল হয় তার, আবার খিল খোলে | মেঝে 
থেকে লন তুলে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে থাকে । 
খিল জাটে আর খোলে । একটু যেনে নড়বড় করছে খিলটা | 
বাইরে থেকে ধাক্কা দিলে খিল হয়তো ভেডেই যাবে । যাঁফাক 
দরজায়--পেরেক কী পাতল! লোহার শিক গলিয়েই তো খিল 
খোলা যায়। মলিনার বুকটা! হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে । ছুর 
হুর করতে থাকে বুক। ঠেঁটি শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 
দরজা ভেজিয়ে খিল এ'টে দেয় তাড়াতাড়ি 

এতো! ভয় কিসের তার__কে আসবে ঘরে, রাতছুপুরে ? 
মলিন! ভাববার চেষ্টা করে । কে আসবে ত। ভাবতে গেলে 
প্রথমেই চোখের ওপর ভেসে ওঠে যে--সে ওই উঠোনে বসে । 
আর কারুর কথা তো মনের রোণেও উকি দেয় না। তবে? 
এ ভয় কি বাস্ুদেবের জন্টে ? কিন্তু বাস্থদেব-_ 

স্বামীর ওপর তীষণ রাগ হয় মলিনার। একি? বন্ধু, 
তোমার বন্ধু--আমার কি! পা ফেলতে জায়গ। নেই এমন 
এক ফালি ঘর--সেই ঘরে-দিনের পর দিন বন্ধুকে শুতে, 
খেতে, বসতে ঠাই দাও । কি অস্ুবিধেই যে হয়। আড়াল 
আবডাঁল বলে কিছুই নেই--বাইরের লোকের কাছে নিত্যি 
ওঠা, বসা, কথা বলা। 

বাস্ুদেবও যেনো কেমন! সেই এসেছে তো এসেইছে ; 
যাবার নামটি করে না। হঠাৎ এলো, যতীনের খোঁজখবর 
নিয়ে। একই গ্রামে নাকি ওদের বাড়ি, একই সঙ্গে ছেলেবেল! 
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থেকে মানুষ । বাড়িতে বাড়িতে জানা-শোনা--দহরম-মহরম | 
বাস্থদেবের মা মারা যাবার পর ঘরে তাল! দিয়ে ছেলে বিবাগী 
হয়ে যায়। আর গ্রামে ফেরে নি। যতীনের বিয়ের কথা 
কার মুখে যেন শুনেছিলো- ঠিকানা জেনে নিয়েছিলো_-তারপর 
হাজির হয়েছে উটকো। ভাবেই । 

স্বামীর কাছে কথায় কথায় মলিনা শুনেছে বাস্থুদেবের 
নাকি কোন এক ডানা-কাট! পরীর সঙ্গে বিয়ে হবার কথা 
হয়েছিলো! ৷ সব ঠিকঠাক, হঠাৎ বাস্ুদেবের ম! শুনলেন--মেয়েটি 
বালবিধব1। বাসুদেব জানতো । বিয়ের ইচ্ছেট। তাঁরই । তবু 
মা গোপন কথাটা জানতে পেরে আ্যাৎকে উঠলেন। হ+লই বা 
নুন্নরী--সমাজ, ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে সুন্দরী ঘরে আনতে হবে 
এমন কথ কেউ কি শুনেছ” ; না--তা। হবে না। বাস্ুদেবের 
মার দ্র আপন্তি। ওদিকে বান্ুদেবেরও গোঁ । ভা -না-এর 
টানা-পোঁড়েন চলছে এমন সময় হঠাৎ বান্ুদেবের মা মারা 
গেলেন ; ছেলেও গৃহত্যাগ করলে। 

কি যে ত্যাগ করেছে বাসুদেব--মলিন। তাই ভাবে। কে 
বলবে ও ঘর ছেড়েছে? এই কি ঘর ছাড়ার লক্ষণ? নিজের 
ঘর ছেড়েছে বটে কিন্তু জুড়ে বসেছে অপরের ঘর, অপরের ঘরণী । 

কথাটা মনে হতেই মাঁলনার চোখছুটে। কপাটের খিলে 
আটকে গেলো । আবার দুরু দুর করতে লাগলো বুক । সত্যি, 
লোকট। যেন কেমন ! প্রথম যে দিন এলো, ওর চেহারা আর 
কাধ-পর্বস্ত চুলের বহর দেখেই মলিনার,মন বিষিয়ে গিয়েছিলো | ' 
তারপর প্রথম প্রথম সে কি কাছে ঘে'ষার ঘটা । উঠতে বসতে 
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মুচকি-যুচকি হাসা, আস্তে আস্তে ওর নাম ধরে ঢাকা-_-মলিনা, 
ও মলিন ।...আর এমন ভাবে লোকটা তাকাতো যেনো 
মলিনা গর কতো জন্মের চেনা, কতোই না আপন-জন । 


প্রথম দর্শনেই যাকে দেখে পিত্তি জলে গিয়েছিলো তার 
গেরুয়া-বসনের ঘটাপটায় ভেক্ভড়ং ছাড় আর কিছু যে আছে 
মলিনা তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি। আজও পারে 
না। কেনই বানা হবে? সবল সুস্থ মানুষ, এ সংসারে তার 
কোনো কাজ নেই গা? বন্ধুর ঘাড়ে, বসে খাবে আর তার 
বউয়ের দিকে চোরা-চোরা! তাকাবে? ভাও যদি বন্ধু বড়োলোক 
হতো । একে তো নিজেদেরই চলে না ; আনতে, খেতে, পরতে 
শুধু নেই নেই, তবু পরের জন্য ধার করো আর মরো । 


রাগ শুধু নয়, যতীনের ওপরেও মলিনার মন বিষিয়ে ওঠে 
একি! কোথাকার কে--তার জিম্মায় ঘর ছেড়ে, বউ ছেড়ে 
দিব্যি তুমি চলে গেলে । কিছু যদি একটা হয়! 

মাঝরাতে মলিনা হয়তো কখন ঘুদিয়ে পড়বে--আর হঠাৎ 
যদি দরজা খুলে ওই--1-'*ভয়ে মলিনার গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। ঘান জমতে থাকে ঘাড়ে, কপালে । 


হঠাৎ কি মনে হতে মলিন ইছুর-মারা কলট। বেঞ্চির তলা 
থেকে বের করে নেয়। প্রাণপণে তার তীক্ষধার ফল! ছুটি 
খোলে। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ই'ছুর-মার৷ 
কলট! দরজার চৌকাঠের.ঠিক মাঁঝখানেই রেখে দেয় । 


বাতির শিখা কম করে বিছানায় শুয়ে পড়ে মলিনা। 


চোখের দৃষ্টি মেল থাকে দরজার ওপর--আলকাতরা-রাঙানো 
কালো-কাঠ পুরু একটা যবনিকার মতন ভাসতে থাকে । 

কখন যেনে। চোখের পাতায় তন্দ্রা নেমেছিলোচ হয়তো 
শেষ রাতেই। কিসের একট! খুটু করে শব্দ হতে ধড়মড় করে 
উঠে বমলো৷ মলিন । কই, কিছু না তো? তবে? অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর মলিন! অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলে উঠোনে 
চোখ মেলে তাকালো! । : 

ভোর হয়ে আসছে । ফরসা হয়ে গেছে আকাশ । বান্ুদেব 
ঘুমিয়ে। 

পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলে মলিন । বান্থুদেব 
ঘুমোচ্ছে। তাঁর চোখের পাতায় ভোর বেলার প্রগাট ঘুম, 
ঠোটের কোলে একটু মিষ্টি হাসি। হয়তো! স্বপ্নই দেখছে । 
কার স্বপ্ন ?'-মলিনা হঠাৎ চমকে ওঠে, শিরশিরিয়ে যায় ওর 
সবাঙ্গ। শাড়ির আচলটা গায়ে জড়াতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল 
হয়--কাল আশ্রমে বেড়াতে যাবার জন্যে মলিনা যা সাজগোজ 
করেছিলো! এখনো সে সবই তার দেহে । সেই শাড়ি, রাউজ, 
সেই কুমকুমের টিপ, পায়ের আলতা । এখনো! গায়ে সেপ্টের 
ফিকে গন্ধ । 

আশ্চর্ধ, রাতে শোবার আগে শাড়ি বাউজটাও খুলে 
রাখে নি? কেন এমন ভুল? 

আচলট! আঙ্লের পাকে জড়াতে জড়াতে মলিনার কেমন 
যেনো মনটা ফাঁক। হয়ে যায়, বুকের মধ্যে একরাশ বাতাস" 
পাক খেতে থাকে । 
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তেমনি মন নিয়েই মলিনার সারা দিন কেটে যায়। 
আনমনা, ফীকা। টুকটাক কাজ-কমে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে 
চায়; পারে না । ছুপুরে গরম পড়ে--অসহা গরম । মলিনার 
মনের জ্বালাও মন থেকে দেহে ছড়িয়ে পড়ে । বার ছুয়েক গা 
ধুয়ে নেয়। একটু যর্দি জুড়োয় শরীর । 

হুপুরের একটু পর থেকেই মেঘ জমতে থাকে । বিকেলের 
গোড়ায় ঘোর হয়ে আসে আকাশ । ধুলো! বালির ঘ্ুণি ওঠে, 
তারপর জল নামে অঝোর ধারায় । ক'দিন ধরে য! গরম 
পড়েছে তাতে বৃষ্টি হবে এ এমন কিছু আশ্চর্য নয়-_কিন্তু এই 
বৃষ্টি দেখে মলিনার যুখ আরো কালো হয়ে ওঠে । 

আবার রাত। নিস্তব্ধ, নিঝুম হয়ে আসে তালপুকুরের 
পাড়া । সমানে বৃষ্টি পড়ছে । কখনো ঝিমিয়ে আসে, কখনো 
জোর হয়ে ওঠে। ছেদ নেই! ছন্নছাড়া এলোমেলো। বৃষ্টির 
ছাট আলুথ।লু ক'রে মলিনাকে ভিজিয়ে দিয়ে যায় ঃ ভিজে জল 
থে থে করতে থাকে দালান। উঠোনে জল দাড়িয়ে যায়। 

এমন ভাবনায় আর কখনে। পড়েনি মলিনা--সমস্তাট! 
খুবই কঠিন। তবু সে সমস্যা তেমনি ভাবেই সমাধান করতে 
হয়-ঠিক যেমন ভাবে বানুদেবের ম। ছেলের বিয়ের সমস্তার 
সমাধান করেছিলেন্‌। জলে গল! পর্ষস্ত ডুবে যাক, দালানে 
দাড়িয়ে থাক বাসুদেব, তবু এক ঘরে মলিনার সঙ্গে তার 
শোয়া চলে না। 

মুখ ফুটে বলতে হুয় নি মলিনাকে, বাস্থদেব নিজেই 
দালানের একটু কোণ ঘেসে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো! । 
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আজ যেনো আরও ভয় করেছে মলিনার। আকাশই শুধু 
কালে! নয়, বৃষ্টির জলই শুধু জল নয়, মলিনার মন রাতের 
প্রতিটি প্রহরে প্রহরে যতো রাজ্যের কালি শুষে শুষে কালো 
হতে লাগলো : আর চোখের জলে সেই কালো গলে গলে 
ওর সবাঙ্গে কালিম। মাখালে। 

কে? কিছু না, বাতাস ।-..কে যেনো হাটছে দালানে ; জলে 
পা পড়ার শব্দ, পা টানার আওয়াজ । কার চোখ বুঝি দরজার 
ফাক দিয়ে চেয়ে আছে। কি দেখছে ও? মলিনাকে ? 
অষ্টাদশী মলিন ভয়ে লজ্জায় আট হয়ে থাকে। ধুকৃধুক্‌ করে 
বুক, হাত-পা কাপে, অবশ হয়ে আসে । 

কতো রাত এখন? গভীর রাত নিশ্চয় । যতীন নেই । 
কলকাতায় । না, কলকাতায় নয়, গাড়িতে । বাড়ি ফিরছে 
যততীন। পকেটে টাকা । মলিন আরও কটা টাকা জমাবে 
এবার । বাঁচিয়ে-বুঁচিয়ে লুকিয়ে এ কা'মাসে প্রায় গোটা 
তিরিশেক টাকা জমিয়েছে। এবার যদি আরও কিছু জমায়--- 
ভারী ছুটে! কানবাল। গড়াবে মিনা । বড় সখ তার। কিন্ত 
একটা সেই শাড়ি কিনবে-_পুিমার মতন। কিন্তু যতীন যদি 
তাকে টাকা না দেয়_যদি পুরে! টাকাটাই পাঠিয়ে দেয় 
তার বাবাকে, গলসীতে । না, কখনোই তা হবে না। 
পাঠিয়ে দেখুক যতীন ; যাচ্ছে-তাই ঝগড়া! করবে মলিন এব'র । 
বিয়ে করেছো, কচি খোকাটি নও. তবু বউয়ের জন্য দরদ নেই 
তোমার। শুধু ছুবেল! ছুটি ভাল-ভতাত আর মিষ্টি কথা ? একটা! 
পয়সাও যদি হাতে ভুলে দিয়ে থাকে কখনো £ একটা কিছু 


-৫৭- 


কিনে থাকে নিজে সখ করে। কষ্টেস্থষ্টে বা বাঁচাবার 
মলিনাকেই বাচাতে হয়েছে লুকিয়ে-ঢুরিয়ে। চুরি? কথাটা 
মনে হতেই, মলিনার বুকটা ধক্‌ করে ওঠে। চুরি ছাড়। কি? 
চুরিই বলে একে । যতীন জানে না, মলিন! লুকিয়ে টাকা জমায় ; 
লুকিয়ে এটা ওটা কেনে । হোক না তা দু-চার আন। কী ছু 
এক টাকা । কালও যাবার সময় যতীন.চেয়েছে ; চেয়েছে র্যাশন 
আনতে, চেয়েছে কলকাত। যাবার সময় ছু-চার টাক! ট্রেণে হাত 
খরচের জন্তে। মলিন! দেয় নি। বলেছে টাকা কই, কোথায় 
পাবে 2. 

শেষ পর্যন্ত যতীন বাস্ুদেবের কাছ থেকে কটা টাকা নিয়ে 
গেছে। বাসুদেব! এই লোকটাকেও আজ তিন হপ্ত ধরে 
চোব্য-চোষা খাওয়াতে হচ্ছে । কোথাকার কে, তার জন্তে গতর 
দাও, নিজেদের ঘুখের ভাত তুলে দাও। এক পো ছুধ পেলে 
যতীনের হাড়তাঙ্গা খাটুনির খানিকটা যেন পুরণ হয়-_কিন্তু 
তার কপালে এক বিম্থৃকণ ছুধ জোটে না, অথচ বাস্ুদেবের 
বেলায় ছ্ধ চাই। কেন? কে তার বাসুদেব ? 

যতীনই বা কে, যতীনের বাবা-মাই বা কে মলিনার? 
মলিনা কি তার স্বামীকে হুধ খাওয়াতে পারে না? একটু 
ঘি বা একটু বেশি মাছ। কানবালার জমানো টাকা, ব্লাউজের 
ছিট, পাড়াপড়শীর সঙ্গে মাঝছুপুরে সিনেমা যাওয়া । মাসে 
এই কট টাকাও তে! বাঁচিয়ে স্বামীর জন্যে ব্যয় করতে পারে 
মলিন । শ্বশুর শাশুড়ীর ওপরেই বা এতো রাগ কেন ? 

সজিনার. মাথ। গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে । এম 
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ভাবে কোনদিন সে ভাবে নি। এত তার ভয় হয় নি নিজের 
জন্যে । আজ যেনো সব একে একে খুলে যাচ্ছে-_মনের 
যত গ্রানি, জট । স্বামী তার, স্বামীর সংসার তার, করতৃ্ধ, 
তার। সব পেয়েছে মলিনা, কিন্তু পেয়েও মন কি তার কাণায় 
কাণায় ভরে উঠেছে? না। স্বামী আর সে ছাড়া আর কিছুই 
তার সন নয়। আর যা আছে সবই তার চিন্তার গণ্তী থেকে 
দূরে । | 
কে ডাকলো না! মলিন ধড়মড করে উঠে বসলো । 
সম্বিত ফিরে পেয়েছে এভোক্ষণে । কান পেতে শুনলো বাইরে 
আবার অঝোর ধারায় জল নেমেছে ; আকাশ-ভাঙ্গ৷ বৃষ্টি। 
ঘরের বাতিও প্রায় নিবু-নিবু। 

কে যেনে! দরজায় ঠেল। দিচ্ছে! একটু পরেই আধো- 
আলো-অন্ধকারে একটা মুখ ভেসে উঠবে । হইছ্ুরকলটা পাতা 
আাছে তো দরজার গোড়ায়? মাছে। 

বিবর্ণ মুখে বসে থাকে মলিন। দরজায় চোখ রেখে, রুদ্ধ 
নিশ্বাসে। মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়--কই, কেউ তো! 
আসে না। কেউ না। 

আজও এলে। ন! তা হলে ! 

জানালা দিয়ে আকাশ দেখলো মলিন । শ্লেট-রঙের 
আকাশ। ভোর হলো! এই ॥ বৃষ্টি থেমেছে। 

আস্তে আস্তে দরজ। খুলে দালানে পা দেয় মলিন । জলে 
ভেসে যাচ্ছে দালান। এক কোণে সিক্তবাস সিক্তদেহ বানুদে 
গালে হাত রেখে চুপ করে বসে আছে । কে যেনো সপাং করে 
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একটা চাবুক কষিয়ে দিলে মলিনাকে। জ্বালা ধরে গেলো 
সবাঙ্গে । হাত পা অসাড় হয়ে এলো! ক্ষণেকের জন্যে । কোমর 
পর্ধস্ত জলে*ডুবে যে লোকটা পাথরের মত বসে আছে তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মলিনার মনে হলো--বড্ড ছোট ঘরে ও 
বাস করে, বড্ড ছোট মন নিয়ে । নোংরা মন। ইছুরকি! 

বাস্জদেবের পাশে এসে মলিনা .ডাকে, “একি? এমনি 
ভাবে বসে আছেন সারা রাত ? 


বাস্মদেব চোখ তুলে তাকার। চোখ দুটো৷ তার জব! ফুলের 
মত লাল। বান্ুদেবের হাত ধরে মলিনা । 


স্ছিছি। আপনি কি বলুন তে।! সারা রাত এ ভাবে 
বসে থাকলেন? একবার তো! ডাকতে হয়! আমিও মরণ 
ঘুম ঘুমিয়েছি। 8 

বাসুদেব তেমনি ভাবেই তাকায়। মলিনার চোখে মুখে 
কোথাও কি ঘুম লেগে আছে ? 

--গাটাও খুব গরম মনে হচ্ছে! উঠুন। আস্মুন আমার 
সঙ্গে। মলিন! বাস্ুদেবের হাত ধরে টানে। 


সেদিনই মাঝরাতে যতীনের পাশ থেকে উঠে মলিন। দরজার 
খিল খুলতে গেল নিঃশব্দে । কে জানতো, আজও দরজার 
গোড়ায় ইছ্ুরকল পাতা আছে। মনেও পড়ে নি ঘুণাক্ষরে 
মলিনার। ইদুর কলে পা চলে ওর। করাতের দাত কামড়ে 
ধরছে মলিনার পাঁ। কঠিন কামড়। পায়ের পাতা যেন থেৎলে 


গেল। কা তীব্র যন্ত্রণা! ককিয়ে উঠলো! মলিনা। যতীন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কোনে সাড়া শব্দ নেই । 

কেমন করে যে মলিনা বাতি জ্বেলেছে ; অসন্য যন্ত্রণা 
সম্বরণ করেছে ফাতে দাত চেপে, কেউ তা জানতে পারলে! না । 

পরের দিন একটু বেলায় গম্ভীর মুখে যতীন একটা রিকা 
ডেকে আনলো । গায়ের মোট চাদরটা জড়িয়ে কাধের থলে 
কাধে ফেলে বাসুদেব বললে, “আসি রে! বেশ কাটলো 
ক'দিন। আবার আসবো কখনো 1, 

_খবরদার! এ বাড়িতে জীবনে আর পা টা নে, তোর 
গুরুর দিব্যি! মামি তোর কে? 

_বন্ধু। ম্লান হেসে বলে বাস্থদেব। 

_-থাক্‌-থাক্‌ শালা, আর বাক-ফট্টাই করিস্‌ নে। অনেক 
ভড়ং দেখলাম । গা তি জ্বর। বাড়ি ছেড়ে চললেন উনি। 
কেনো রে? এতোদিন কাটলো, আর কট। দিন তোর এখানে 
কাটতো। না? 

-রাগ করিস কেনো? আমার হয়তো বসন্ত হবে। 
তোদের বাড়িতে বিষ ছড়াবো । তাই । একটু থামলো বাস্থদেৰ 
তারপর বললে আবার, “যাই. দেওঘরের গাড়ি চলে গেলে ফিরে 
আসতে হবে।, 

--দেওঘরে যাচ্ছো ? যাও! ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে তাকালো 
যতীন, "কোথায় উঠবে? সেই আশ্রমে তো! যদ্দি না 
উঠতে দেয় ? ৃ | 

--পাগল, তিনি আমার গুরু । আচ্ছা আসি । মলিন! 


৬ ১. 


চা 


কই--ঘরে? থাক্‌ থাক্‌, আসতে হবে না । চললুম--আবার 
আসবো । 

বাসুদেব গিয়ে রিক্লায় উঠলো। | বড় রাস্তা পর্বস্ত বাস্থদেবকে 
এগিয়ে দ্রিয়ে যতীন ফিরে এলো । উঠোনে, দালানে কোথাও 
মলিনা নেই । 

ঘরে ঢুকে যতীন দেখে মলিন! জানালার কাছে চুপটি করে 
দাড়িয়ে। 

--কি গো, কি হলো, দাড়িয়ে যে? 

স্বামীর গলার স্বরে মুখ ফেরালো মলিনা। চোখ ছটো 
তার লাল ; ছল ছল করছে । 

অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যতীন 
বলে, একি বাপার কাদে নাকি 2 

মলিনার খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে, পাটা 
বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে), 

মলিনার পায়েব দিকে যতীনের এই প্রথম নজর গেলে! । 

ছে'ড়া কাপড়ে মলিনার পা জড়ানো । বেশ ফুলেছে। কি 
হয়েছে জানতে চায় যতীন । 


মলিনা বলে, ইছুর কলে কেটে গেছে। 

নিমেষে যতীনের মেজাজ চড়ে যায়। 

-ইকোথাঁয় সেই সবনেশে যন্তুরটা 2 আজ আমি ওকে 
বাড়ি থেকে বিদেয় করবো ।, 

খাটের তলায় ইদুরকল খুঁজতে বসে যতীন । 


-৬২- 


স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মলিন ধীরে ধীরে 
বলে, খাটের তলায় নেই ।, 
_- কোথায় তবে ? 
_-ফেলে দিয়েছি জানাল! দিয়ে । 
চমক্‌ লাগে যতীনের । দীড়িয়ে উঠে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
“সত্যি? 
আস্তে আস্তে মাথা নাডে মালনা। বলে, হা, সত্যি। 
_তা হলে তোমার ইছ্বর-? স্ত্রীর অবোধ্য চোখে চোখ 
রেখে যতীন থতমত খেয়ে বলে। 
খামীর কথার জবাব দ্রেয় না মলিনা | মনে মন্দেভ্ঞাবে 2 
ওর ই'ছুর তে! বাইরে নেই--ঘরেই রয়েছে। কুরকুর করে 
কাটছে দিনরাত---কতো যে ক্ষাতি করেছে তার কি লেখা-জোখ। 
আছে-_না থাকবে কোনও দিন। আরও কতো! হয়তো! করবে । 
কিন্ত যতীন একটুর জন্যে বেঁচে গেছে, এই তার ভাগ্যি। 


»৬৩. 


বন্ত্রক সাহেবেত্ মেয়ে 


'তাহলে একটা গন্প বলি, শোনো--+ পাঁচুদা বললেন, 
“গল্পটা যদিও সে বয়সের যে বয়সে আমাদেরও তোমার 
মতন মরাল-রেস্পনসিবিলিটির ভূত ঘাড়ে চেপেছিলো রাস, 
কিন্তু আসলে সব মানুষেরই সব বয়সের গল্প সেটা । 





আয! ছিলাম তিন বন্ধু; বীরু, তিন আর আমি । কতোই 
বা বয়স হবে তখন আমাদের, বড় জোর বছর বারো-তেরো । 
থাকতাম ধানবাদে ; ডোমপাড়ার রেলকোয়া্টার্সে। পড়তাম 
পুরোনো স্টেশনের “এ্যকাডেমি'তে । 

ধানবাদ বাজার ছাড়িয়ে ডোমপাড়া। সে পাড়ায় ঢুকতেই 
ডানহাতি যে ব্লকগচলে! সারবন্দিভাবে দাড়িয়ে আছে তারই 
একটাতে থাকতাম আমি আর একটাতে তিম্থ। আমার 
বাবা এবং তিন্থুর বাব! ছু'জনাই ছিলেন রেলের চাকুরে। বীরুর 
বাবা কাজ করতেন ধানবার্দ বাজারের সবচেয়ে চোখ-ধা ধানে 
বিরাট এক সাহেবী দোকানে, “গ্রেগারী ব্রাদাসে” । থাকতেন 
কাছাকাছি ভাড়াটে বাড়িতে । মোহিতকাঁকাবাবু কি কাজ 
করতেন তাঁজানি না, তবে বীরু প্রায়ই পকেট ভত্তি করে 
লজেন্স, টফি, বিস্কুট--এমনি কতো কি নিয়ে আসতো । আর 
আমরা সেই সব পকেটে করে হাজির হতাম বরফ সাহেবের 
বাড়ি; বরফ সাহেবের মেয্নেস্পজিনির কাছে। 


বরফ সাহেব ! নামটা শুনে কেমন যেনো লাগছে তোমাদের, 
না? সেই ছেলেবেলায় আমরাও যখন বরফ সাহেবের কথা! 
প্রথম শুনেছিলুম, কেমন যেন অদ্ভুত লেগেছিলো । ,যখন ভাব 
হলো, যাওয়া-আসা শুরু হলো, বৃদ্ধি পেলো অন্তুরক্গতা, তখন 
কিন্ত আর অদ্ভুত লাগতো! না। আর কেই বা তার নাম 
দিয়েছিলো 'বরফ সাহেব, তাও জানতে চাই নি, ইচ্ছেই করে 
নি। আজও জানি না, কি তার আসল নাম | 

আমাদের পাড়াতেই, জোড়ফটক যাবার পথে ডানদিকে 
বিরাট সাদা পাঁচিল-তোলা, ফটক-লাগানে। প্রকাণ্ড এক বাড়ি 
ছিলো । বাড়িটা বরফকলের। ওই পাঁচিলের মধ্যে একপাশে 
টালি আর খাপরা-ছাওয়া ছোট্ট একটা কটেজ, অনেকটা 
দিশি-বাঙলোর মত। গির্জার চুড়োর মত সে বাড়ির মাথাতেও 
এক চুড়ো ছিলো । লতানে৷ গাছে শ্যাওলা-মাখা সে চূড়ে। ঢাকা 
থাকতে। অনেকটা । কতোরকমের ফুল দেখেছি সেই চুড়োর 
গায়ে। 

এই বাড়িতেই থাকতেন বরফ সাহেব । ঝকৃঝকে-তকৃতকে 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন এক কটেজে। সামনের ছোট্ট বাগানে খতু- 
বদলের সাথে সাথে নানান ফুল ফুটতো৷। বারান্দায় থাকতো! 
ক্রোটনের টব। একটিমাত্র টব ছিলো জিনিয়া ফুলের । 
একেবারে সাদা! বরফের মত ধবধবে ফুল দেখতাম সেই টবে-_- 
একটিই ফুল শুধু। বরফ সাহেব নিজের হাতে কি সব করতেন 
যেনো, আর সংবৎসর সেই টবে ফুটিয়ে রাখতেন নিঃসঙ্গ একটি 
জিনিয়৷ ফুল, একটি-ছুটি কুঁড়িও। ছুটি ফুল কখনো আমরা 
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সে গাছে দেখি নি। শুনে ছি, ছুটি কুঁড়ি ফুটবো-ফুটবো। হলেই 
একটি তিনি কেটে সরিয়ে ফেলতেন। কোথায় তা জানি না। 
বরফ সাহ্রেবের মেয়ে জিনিয়া হা, বরফ সাহেবের মেয়ের 
নাম ছিলে! জিনিয়া-_আমরা অবশ্য বলতুম জিনি, লোকে বলতে! 
বরফ সাহেবের মেয়েই জিনি বলতো, একটি ফুল বরফ 
সাহেব তার মাকে হ্বর্গে পাঠিয়ে দেন । আমরা চোখ বড় বড় 
করে মে কথা শুনতাম, আর ভাবভাম, বরফ সাহেব নিশ্চয় 
মন্ত্র-টন্ত্র জানেন। 

বরফ সাহেবের বাড়িতে কিসের যেন যাহ মাখানো ছিলো ॥ 
সে বাড়ির বারান্দায় সকাল থেকেই ছায়া নামতোঁ, সবুজ্জ রঙ - 
করা৷ বেতের চেয়ার-টেবিলগুলো সারাদিন অসাড়ে ঘুমোতো, 
হাওয়ায় হাওয়ায় পর্ট ছুলতো ঘরের, থেকে থেকে, খাচার টিয়া 
পাঁখিটা থেকে থেকে ডেকে উঠতো, দূর থেকে ভেসে আসতো 
ঘুঘুর ডাক । আর বরফকলের শবকও নিরবচ্ছিন্ন বেজে চলতো 
কানের কাছে । 

আমরাঁ_বীরু, তিন্থ আর আমি- আমরা নিতাই যেতাম 
সেখানে । বরফ সাহেব আমাদের খুব ভালোবাসতেন ৷ বেঁটে- 
খাটো, গোলগাল, মাথায় পাক চুল, চোখে কান-জড়ানে! 
চশমা আসাদের ষেই বর্ষ সাহেবকে আজো স্পষ্ট মনে 
করতে পারি । আমরা যেনো ছিলান তার বন্ধু, কি নাতির দল । 
আমাদের গ্রাটণ্ডে ফুটবল খেল! থাকলে বরফ সাহেব কল্গ 
'থেকে মাধ চাই বরফ ' দিয়ে দেন, দিয়ে দেন অমন দশ-বারো 
বোতল লেমনেভে। একটা রুপোর কাপ কিনে দিয়েছিলেন 
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তিনি আমাদের সেই কাপ খেলা হতো! ফুটবল সিজনে । 
বরফ সাহেব ছিলেন তার কর্মকর্তা । ক্রিকেট খেলার মরম্মে 
তিনি আমাদের ব্যাট, উইকেট, বল-সব কিনে দ্িতেন। ডা ছাড়া, 
সর্বত্রই তো তিনি আমাদের । জঅরহ্ষতী পুজো করতাম ; বরফ 
সাহেব চীদা দিতেন দশ টাক!। নিজে এসে ঠাকুর সাজাতেন, 
বিসজনের সময় সঙ্গে যেতেন সনার আগে, বরফ সাহেবের মেয়ে 
জিনি এসে অঞ্জলি দিতো । 

আামরা তিন বন্ধু বরফ সাহেবকে আরে। ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছি 
তার বাড়িতে । ফাঁক পেলেই তিনি আমাদের সঙ্গে লুডো, 
স্লেকল্যাডার, ক্যারাম, হর্স রেদ-কতো কি খেলতেন । আমার 
নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন বরফকল ছাড়িয়ে ধানক্ষেত আর মাঠের 
মধ্যে, কবরখানার শেষ যে চাদমারি আছে, সেখানে । আমরা 
ছুটতাঁম__কীরু, তিন, আমি আর জিনি। বরফ সাহেব রুমাল 
উড়িয়ে স্টাট দ্রিতেন। খেলতাম কানামাছি । বেশির ভাগ 
সময় বরফ সাহেব হতেন চোর । তার চোখ বেঁধে দিতাম, আর 
তিনি ছড়ি দিয়ে দ্রিয়ে বাতাসে আঁক কাটতেন- হ্যাই বীরু, 
কীহা গিয়া £ তিন, তোকে ধরবো এবার । জিনশি--জিনি 
--শয়তীন পাঁচুটা কোথায় রে? 

বরফ সাহেবের বাড়ির আড্ডায় বরফ সাহেবকে সব সময় 
অবশ্য পেতুম না, পেতুম জিনিকে । জিনি আমাদের জন্যে পথ 
চেয়ে বসে থাকতে।। সমবয়লী সখি আমাদের । জিনিয়! 
ফুলের মতই গাঁয়ের রঙ, বরফ সাহেব তাই বুঝি ওর নাম 
রেখেছিলেন জিনিয়া-জিনি । একরাশ ঝাকড়া-ঝাঁকড়! কীধ 
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পর্যস্ত চুল জিনির। কী কৌকড়ানো আর নরম। ঈধত লম্বাটে 
ধরনের মুখ। টানা-টানা চোখ, মণি ছুটে একটু কটা। 
জিনির গ্রাল-ঠোট লাল হয়ে থাকতো । লুডো৷ খেলায় হেরে 
গিয়ে গল। বেঁকিয়ে জিনি যখন আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতো, 
কী অভিমান জানাতো, আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকতৃম । ফ্রক পরতো জিনি, কতো রউ-বেরঙের ফ্রক 
ছিলো তার। আঁর সেই ফিকে গোলাগী সিক্কের মোজা, ওর 
নরম ছধ-রঙের পায়ে গা মিশিয়ে যে মোজা আরও মধুর 
ছুধ-আলত। রঙ ধরতো। । 
জনি ছিলে! আমাদের খেলার সাথী, সুখ-ছুঃখের বন্ধু । 
আমরা গল্প করতাম, খেলতাম, খেতাম। কতোদিন এমন 
হয়েছে, বীর পকেট ভরতি করে চকলেট এনেছে, তিম্থু এনেছে 
ডাসা পেয়ারা, আর আমি স্রেফ তেতুলের আচার। জিনির 
কাছে তিনজনে লজেন্স, পেয়ারা আর তেঁতুলের আচার নামিয়ে 
রেখেছি । তারপর চারজনে মিলে বারান্দার তলায়, লতা-গাছের 
ছায়ায় বসে এক সাথে সেইসব স্ুখাদ্ভ এবং কুখাদ্য খেয়েছি। 
মাঝে মাঝে জিনি জিভ বের করে মুখ-চোখ কুঁচকে বলেছে, “কি 
ট-ক্‌ !, বীরু বলেছে, খাসা” ১ তিন্থু বলেছে, “বেড়ে ঃ আর আমি 
জিনির জিভ থেকে আমার জিভে মনে মনে সব টক টেনে নিয়ে 
বলেছি? গগ্র্যাণ্ড । 

এই আমাদের জিনি। তিন বন্ধুর মনের বাগানে একটি 
' ফোট। ফুল। তার রূপে, তার গন্ধে, তার খেলায় আমরা মুগ্ধ, 
আমর! খুশী, আমরা বিভোর । তার চেয়েও বড় কথা বুঝি, 
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বরফ সাহেবের মেয়ে জিনি আমাদের বন্ধু-এতে আমরা 
কৃতকৃতার্থ । 

অথচ এই জিনি যে সত্যি সত্যি কে, তা আজও জানি না। 
নানান মুখে নানারূপ উক্তি শুনেছি। ভাসাভাসাভাবে তার 
মানে বুঝলেও সে কথা! নিয়ে মাথা ঘামাতে বদি নি। জিনির 
জন্মরহস্ত যাই হোক্‌, বরফ সাহেবের জিনিই ছিলো সব, আর 
জিনির বরফ সাহেবই সন। নিন কুলে ওদের আর কেউ আছে 
বলে জানতাম না. কোনদিন আর কাউকে দেখলাম না । জিনির 
জাত কি, কি তার ধন, কোনটা তার মাতভাষা, সেকথা একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন। বরফ সাহেব নিজে বাঙলায় কথ। বলতেন 
আমাদের সাথে, একটু তাতে উচ্চারণ-বিকৃতি ছিলো, এই যা। 
আর জিনি, জিনি ইংরিজী পড়তে-লিখতে পারতো যতো না, 
তার বেশি ওর দখল ছিলো বাউলায়। জিনি সরস্বতী পুজোতে 
অঞ্জলি দিতে আসতো মেকথা তো! আগেই বলেছি তোমাদের, 
হুর্গী পুজো, কালী পুজোতে ঠাকুর দেখে বেড়ানোর উৎসাহও 
আমাদের চেয়ে তার কম ছিলো না । ওদিকে আবার দেখেছি, 
জিনির গলায় সোনার সরু হারে একট ক্রস ঝোলানো । 

বেশ ছিলাম ; বীরু, তিন্থু, আমি আর জিনি। আর-_আর 
বরফ সাহেব । 

সুখেরও খতুবদল আছে । একথা ছেলেবেলায় প্রথম 
জানলাম, বরফ সাহেব যেদিন মারা গেলেন। একেবারেই 
হঠাৎ; মাত্র একদিনের জ্বরে। বরফকুলের কাছেই ছিলো 
শ্রেভ হইয়ার্-কয়েকটা ধানক্ষেতের ব্যবধানে । বরফ 
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সাহেবকে সেখানে কবর দেওয়া হলো। সেদিন বরফ সাহেবের 
বাড়িতে অনেক লোক দেখেছিলাম ৷ সবই সাহেব-স্ুবো লোক ! 
অবশ্য অন্ত্যজ কুলেরই বেশি। আমরা তিন বন্ধু বরফকলের 
গেটের কাছে ঠায় ঈাড়িয়েছিলাম চৈত্র মাসের রোদ্দ,রে । অতে: 
লোক আর সাহেব-সুবো দেখে ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় নি। 
বাইরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি হা করে তাকিয়ে থেকেছি, বিরাট 
সাদ উচু পাঁচিল ভেদ করে কিছু দেখতে পাই নি, কিছু শুনতে 
পাই নি, শুধু নিমগাছের ডালে সেদিনও ঘুঘুটা ডাকছিলে!, আর 
চেত্র মাসের দ্রণি-হাওয়ায় উড়ে-আস। ধুলোয় আমাদের ম।থা, 
"মুখ-চৌথ ভরে উঠছিলো । 

বিকেল হয়-হয়-_একটা কলে মতন ফুল দিয়ে সাজানে! 
গাড়িতে বরফ সাহেবের মৃতদেহ নিয়ে ওরা চলে গেলো । আমর! 
শুধু গাড়ি দেখলুম, দেখলুন ফুল আর লোক । আর কিচ্ছু ন।। 
জিনি কই? জিনি? চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম আমরা 
-দেখতে পেলুন না জিনিকে । 

তিনি বন্ধু ছুটে গেলান খোলা গেট দিয়ে। সেই বরফ 
সাহেবের বাড়ি। বারান্দা ফাকা, িনিরা ফুলের টব ফীকা। 
সব শুন্ত, স্তব্ধ, নিবুম। বীর ভয়ে ভয়ে ডাকলো, জিনি-_জিনি। 
তিন্ু ডাকলো, জিনি-জিনি। কোন সাড়া-শব্দ নেই। অধৈধ 
হয়েই আমি চীৎকার করে ডাকলুম, জিনিয়া_-জিনি। 

বারান্দার নীচে লতাগাছের ঘন ছায়া থেকে কে যেনো ডুকরে 
কেদে উঠলে । আমরা তিনজনে ছুটে গেলাম। ওই তো! 
কিনি, আমাদের জিনি। গুম্রে গুম্রে জিনি কাদছে। ফোলা- 
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ফোল! চোখ তুলে জিনি তাঁকালো, আর তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কুপিয়ে ফুপিয়ে সে কেদ্দে উঠলো আবার। তার 
কান্নায় আমাদের গলাও বৃজে এলো । এতক্ষণ যেনো জোর করে 
আগলে রেখেছিলুম» আর পারশুম না; জিনির গাশে বসে 
মামরাও কাদতে লাগলুম । 

কতোক্ষণ কেঁদেছি, খেয়াল নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন 
ঘন হয়ে এসেছে, তাঁরা উঠেছে আকাশে, ভখন জিনির হাত 
ধরাধরি করে আমর! উঠলুম । 

বীরু বললে, রাত্রে এসে সে শুতে পারে? তিন্থু বললে, 
সেও। আমিও মাথা নাঁড়লুম ! টি 

জিনি বললে, না, কাউকে আসতে হবে না, আয়া তো 
ভার আছেই। 

আমরা তিন বন্ধু ফিরে এলুম। 

পরের দিন বিকেলে জিনিকে সঙ্গে করে গেলাম গ্রে, 
ইয়ার্ডে, বরফ সাহেবের কবর দেখতে! জবা গাছের তলার 
বরফ সাহেবের কবর হয়েছে । নতুন কবর । বড্ড ঠাণ্ডা যেনো । 
কবরের চারপাশে বসে বীরু, তিন, আমি আর জিনি অনেক 
কাদলুম । উঠে আসার সময় আমরা বুঝি সকলেই মনে মনে 
বললুম, বরফ সাহেবের না-থাকার ছুঃখ জিনিকে আমরা পেতে 
দেবো না। নানান । 

দু-দ্রশ দ্িন কেটে গেলো । জিনির কাছে রোজই যাই 
আমরা । একদিন শুনলাম, ছিনিকে বরফ সাহেবের ঘর ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। কেন, কোথায়, কি ব্যাপার? জিনি 


চে রি 


কিছুই জানে না। বরফকলের মালিকের হুকুম । 'অগ্য সাহেব 
আসবে সে বাড়িতে । মুখ শুকনে। জিনির। বললে, কি হৰে 
বীরু, তিন, পাঢ়-আমি কোথায় যাবো? 

তাই তো, মহা-ছুশ্চিন্তায় পড়লাম আমরা । জিনি যাবে 
কোথায়, থাকবে কার কাছে, খাবে কি? জিনিকে সাহস দিয়ে 
বললাম, ভয় কি, আমরা আছি । 

তারপর তিন বন্ধতে চুপিচুপি ফীঁকায় বসে গালে হাড 
দিয়ে কতো পরামর্শ, কতো চিন্তা | রাত্রে আমাদের ঘুম বন্ধ । 
বীর বললে, তার বাবা লোক ভালো. কিন্তু মা_-ম। খেস্টান 
ন্দেয়ে বাড়িতে রাখতে রাজি নয় । ভিন্থু বীরুর কথা শুনে বললে, 
তার মা বড় ভালো, কিন্তু ঠাকুমা! ! বুড়ি একেবারে হাড়-জ্বালানো। 
ছুচিবাই। জিনিকে ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেবে না । আমি 
বললুম, জিনি সরম্বতী পুজোতে অঞ্জলি দেয়, মা কালীকে 
প্রণাম করে; ও খেস্টান নয়। তিন্ু বললে, তা হোক, ও 
খেস্টানই । গলায় যীশু আছে। 

গলায় যীশু-ঝোলানো মেয়েকে আমিই বা ঘরে এনে তুলি 
কি করে, বাবা-মা আমারও আছে ; অতএব বীরু, ভিন্থু যা পারে 
না, আমিও পারি না। অথচ এই না-পারাট। তখন আমাদের 
কাছে অত্যন্ত মর্মান্তিক ছুঃখ নিয়ে দেখা দিয়েছে । কতো 
ভেবেছি আমরা তিন বন্ধু আমবাগানের ছায়ায় বসে, রাগ 
করেছি গুরুজনদের ওপর, মন তিক্ত হয়েছে যীশুর ওপর-_যেন 
ই গলার ক্রসটাই সমস্ত বাধা । আর নিজেদের অসহায়তার 
কথা তুলে সাম্তবন। দিয়েছি পরস্পরকে । 


সশ২- 


আশ্চর্য, ওই বয়সেও আমাদের লজ্জা পাবার মত মন ছিলো । 
জিনির জন্যে কিছুই করতে পারছি না তারই লজ্জা । পরম 
লজ্জবাই বলা যায় । জিনির কাছে যাওয়া বন্ধ করতে হলো । 
কাহাতক আর রোজ রোজ মিথ্যে কথা বলে তাঁকে ঠেকিয়ে 
রাখি। ভ। ভাড়া, সত কথা বলতেও যেমন মুখ ফুটতো! না, 
জিনির কাছে মিথো কথ! বলতেও তেমনি কষ্ট হতো! 

জিনি বিহনে আমাদের কিশোর-বুন্দাবন অন্ধকার। মন 
খারাপ, মেজাজ খারাপ-_এমন কি, বোধ তয় শরীরটাও সকলের 
একটু খারাপ হয়ে গেলো । 

সেদিন শনিবার । স্কুল থেকে ফিরে এসে বীর আর আমি 
ঘুড়ির সুতোয় মাঞ্জা চড়াচ্ছি, এমন সময় লাফাতে লাফাতে ভিন্থ 
ছুটে এলো! । হাপাঁতে হাপাতে বললে, 'জিনি--জিনি ডাকছে 
তোদের ; শীঘ্তি ৮) 

জিনি? কোথায় জিনি? মাঞা মাথায় থাকলো - ছুটলাম 
আমরা জিনি সন্দর্শনে | 

পাড়ার শেষে মাঠের কাছে লাউড়া ডাক্তারের বাড়িতে 
দেখা পেলাম জিনির : কুলভলায় দাড়িয়ে ছিলো আমাদের 
অপেক্ষায় । দেখা হতে জিনি অভিমানভরে কাঁদলো, বললো! 
ভার মনোব্যথা করুণ সুরে । 

বরফ সাহেবের বাড়িতে জিনির যে আয়াট। ছিল, সেই আয়া 
বুড়িই শেষ পর্যন্ত জিনিকে এখানে এনে ঠাই দিয়েছে । আমরা 
বললাম, তোমার ঘর কই ? জিনি জবাব দিলে, তার ঘর নেই 4 
কমায় বুড়ির সাথে এক সঙ্গে একট। কুঠরিতে সে থাকে । 


জিনি আরও কতো কথ! বললে, সমস্ত কথাই এ বাড়ির । 
এখানে তার কভো' যে কষ্ট, তারই কথা। আমর! চুপ করে 
শুনলাম শুধু । বলার কিছু ছিলো না। 

আপার" সময় বীরু বললে, মন-টন খারাপ করো! না, জিনি। 
আমাদের পাড়ার মধ্যে এসে গেছো, বেশ হয়েছে; এক 
পাড়াতেই কাছাকাছি থাকবো! রোজ আসবো আমরা । 

বীরুর সাস্তনাটা যে নেহাতই অসার, একথা বুঝতে বেশ 
কিছুদিন লাগলো । জ্িনিকে আমাদের পাড়ার মধ্যে পেয়ে 
প্রথমটায় অবশ্ঠ পুলকিত হয়েছিলাম, ছুাবনা দূর হয়েছিলে। 
জিনি আশ্রয় পেয়েছে জেনে । কিন্ত প্রথমে যা ভাবি নি, 
দেখি নি, ক্রমেই তা! চোখে পড়তে লাগলো । 

জিনি যে বাঁড়িতে এসে উঠেছিলো, সেটা এক পাশ বুড়োর 
পাউরুটি-বিস্কুট-কেক তৈরির কারখানা । পাশীটার নাম ছিলো! 
পেস্রানজী, আমরা বলত্রম পেস্তাবাদামজী। বাড়ির এক 
অংশে থাকতে! সেই পেস্তাবাদামঙ্ীর পরিবার--সাহেবী 
কায়দায় ; আলাদ| করে ঘেরা সে অংশ । বাকি বাড়িটা ছিল 
পাউরুটির কারখান!_যেমনি নৌউরা, তেমনি গন্ধ । ওখানেই 
রুটি-বিস্কুট-কেক তৈরি হয়, আর এদিক-ওদিক মাথা গুজে পড়ে 
থাকে কারিগররা-যতো। সব খানসামা, বাবুচি ক্লাসের ছোট- 
লোকের দল। ওরা বিডি ফৌঁকে, ইতর ভাষায় কথা বলে, 
রগড় করে জিনিকে নিয়ে, আমরা গেলে আমাদের নিয়েও | 

কাণ্ু-কারখানা তো দেখি, ততো! চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। 
প্রথম-প্রথম দেখতাম, জিনির কোনো কাজ ছিলো না । বাড়ির 


৭9. 


কোনো নির্জন কোণে এসে সে একা-একা বই পড়ছে, কি 
তেতুল-বিচি নিয়ে খেলছে? বাড়িতে স্থান ন। জুটলে কুল- 
তলায় ঠায় বসে থাকতো জিনি একা-একা। চলে আসতো 
আমাদের কাছে ( ক্রমেই সেসব বন্ধ হলে।। জিনি, দেখলাম, 
কাজকম করে। কখন দ্রেখি, জিনি ছু হাতে বড বালতি ধরে 
টেনে-হেচড়ে জল বয়ে (নিয়ে যাচ্ছে, কখন মাথায় ভর পাঁউরুটির 
ঝুড়ি, কখন ব। তোয়ালে-জড়ানে। খাবার বয়ে ছ্ুপুর রোদে জিনি 
চলেছে পেস্তাবাদামজীর দোঁকানে-_ সেই পোস্ট অফিসের কাছে । 

চোখের সামনে দেখি, জিনি দিন-দন রোগ হয়ে যাচ্ছে । 

তার ঠোটের হাসি শুহছলে।, মুছলো তার গালের লাল আভা । 
আটার গু'ড়োয় অমন চুল তার রক্্স লালচে হয়ে উঠেছে। 
ছিনির গায়ে ছেড়া ফ্রক ; পায়ে রঙ-করা মুনলমানী মেয়েদের 
মৃত খড়ম। 

জিনিকে একদিন বললাম, “তুমি এতো! কাঁজ করো! কেন ?” 

জিনি করুণ সুরে জবাব দিলো, 'কাজ না করলে মারে, 
খেতে দেয় না ।' 

জিনির কথ শুনে বীর লাফিয়ে উঠলো, 'কে মারে তোমায় 
নাম বলো! সে ব্যাটার আমি হাত ভাঁউবে। 

জিনি জবাব দিলো, “কার নাম বলবো, সকলেই । কাঙ্জ 
করতে না পারলে মারবে ছাড়া আর কি করবে !? 

আমাদের দেই আয়াবুড়ির কাছে গেলাম । সে বুড়ি কেঁদে- 
কেটে বললে, “খোঁকাবাবুরা, আম]|র নসিব । আঁখ গেছে আমার 
_দেখতে পাই না এক চোখে, পাশী সাহেবের বাড়িতে 


»৫- 


ফাই-ফরমাস খাটি। সাত টাকা তলব দেয়। জিনিমিসি কার- 
খানায় খাটে--পাচ টাকা তলব। না খাটলে দানা পড়বে না 
পেটে। তব.ভি জিনিমিসিকে আমি এক আখে রাখি । নয়তো 
এরা ওকে কুত্তার মত ছিড়ে খেতো। জিনিমিসির উমর 
বাড়লো ৷ 

সতাই, জিনির বয়স বেড়েছে + বয়স বেছ্েছে আমাদেরও ! 
এখন অনেক জিনিস বুঝি, অনেক জিনিম দেখি । ময়লা, রডিন 
শাড়ি পরে, কোমর পধন্ত রুক্্ম চুলের এক বেণী ঝুলিয়ে জিনি 
যখন আমাদের কাছে এসে দাড়ায়, আমরা তখন তার বাড়ন্ত 
দেহটাকে আড় চোখে লক্ষ করে জিনির ভবিষাৎ সম্পর্কে শঙ্কিত 
হয়ে উঠি। 

আমর! কারখানায় জিনির কাছে গেলে ইন্দিস, সুলো-স্ব 
ক'ট। লোকই ইতর রূসিকতা' করে, হাসে কুৎমিতভাবে | সম্মানে 
আঘাত লাগে আমাদের । বীরু বলে, এ বাড়িতে জিনি থাকে 
থাকুক, আমাদের আসা চলবে না। তিম্থু মাথা নেড়ে 
সায় দিলে । আমিও মাথা নাড়লুম । 

জিনির সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনটা আরও ক্ষীণ হলো । আমরা 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, বরফ সাহেবের বাড়িতে যে জিশ্ি 
আমাদের স্বপ্র ছিলো, যাকে মনে মনে অনেক উচুতে স্থান 
দিয়েছিলীম--সেই জিনি পেসরানজীর পাঁউরুটি কারখানায় 
ছেটিলোকদের ভিড়ে একসাথে থেকে, খেয়ে, চুল্লি ধরিয়ে, আঠ৷ 
মেখে অনেক নীঢুতে নেমে, গেছে । আমাদের সাথে ওর 
মেলামেশ' প্রকাশ্যভাবে আর চলে না । সেটা দৃষ্টিকটু । 


-প৬" 


দিনে দিনে যাওয়া-আসা, দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হলো। 
নেহাতই যদ্দি কোনদিন পথে দেখা হতো, কিংবা জিনি আসতো 
গল্পের বই চাইতে, তবেই কথা হতো । তাও মৎসামান্য ছু- 
চারটে কথা । 

জিনিকে আমরা এডিয়ে চলি প্রতাক্ষভাবে, কিন্তু পরোক্ষ- 
ভাবে তার নামে কথা উঠলেই কান খাড়া করে শুনি । হ্যা 
তখন ক্রমাগতই জিনির নানে কুৎস। শুনছি, নানান মুখে । 

একদিন তিন্ু এসে বললে, “এ শাল। জাতের দোষ-।' 

- কিসের? প্রশ্ন করলুম অবাক হয়ে। 

_-জাতের ; বুঝলি না, হাদারাম। যাঁর জন্মের ঠিক নেই, 
দো-অাশলা__-সে ছুড়ির আর হবে কি? যাই বলো, ও ঠিক 
ওর মনের মত জায়গায় জমে গেছে। 

_কার কথ! বলছিস্‌ রে, জিনির কথা £--বীরু লাল 
ঘৃ'টিটা পকেটে ফেলে ক্যারাম বোর্ডটা ঠেলে সরিয়ে দিলো । 

--আঁজ্ঞে হ্যাজিনি নয় তো কার! আমি বাজি ফেলে 
বলতে পারি, মাইরি-_-ও কিছুতেই সাহেব-টাহেব নয়, একেবারে 
লেড়িকুত্তার জাত। ময়ূরপুচ্ছ গুজে বসেছিলো। এখন সব 
গুচ্ছ খসে গেছে। 

তিন্ুর উত্তেজিত হবার কারণটা জানা গেলো । কাল শেষ- 
বিকেলে নাকি কোন ধানক্ষেতের ধারে জিনি আর ইন্দ্রিসকে 
দেখা গেছে--বিজন বলেছে তাকে। 

খবরটা! জানিয়ে তিন্নু নানারকম খারাপ মন্তব্য করতে 
লাগলো। 


সপ. 


--যা মুখে আসে, তাই যে বলছিস, ভিন! বললাম আমি 
অসন্তুষ্ট হয়ে । 

--কি খারাপ বলেছে ? বীরু তিন্ুর হয়ে জবাব দিলো! । 

_জিনি ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তৌর্‌ আমার 
কি? বললুম আমি | 

কেন নয়? বীরু দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো যেনো, 'জিনি 
কি ইদ্রিসের ? 

_তো কি তোর নাকি? আমার মুখে দিয়ে কস্‌ করে 
কথাটা বেরিয়ে গেলো। 

--আলবাৎ। আমাদের নয় তো কোন শালার! 

আমি চুপ এবং আমরাও । 

জিনি কি আমাদের? আমি ভাবলুম । শুধুই কি আঙ্গি 
ভেবেছি ? নাঃ নবীর, তিন, আমি- আমরা সবাই হয়তো 
সেদিন ভেবেছি-_জিনি কি আমাদের £ 

মাস, বছর কেটে গেলো চোখের ওপর দিয়ে । আমরা তখন 
ম্যাট্রিক পাস করে বেকার বসে আছি । তিনজনেই চেষ্টার 
আছি রেলের চাকরির । মাঝে মাঝে ইন্টারভ্যু দিয়ে আসি 
আপানসোল গিয়ে । ওই পর্যন্ত, চাকার আর কপালে জোটে না । 

বেকার যুবকদের কাজ কি কি হতে পারে__ভোমরাই ভেবে 
নাঁও। শ্রেফ ভোটেল-ডি পাপার অন্ন ধ্বংস, ঘুম, আড্ড।, বিডি 
ফৌঁকা। আমরাও তার জের টেনে চলেছি । তফাতটুকু শুধু 
এই যে, আমর! অধিকন্ত তিনটি কাজ করতাম। রেল 
ইন্স্টিটিউট থেকে রাতারাতি অখাঘ্ভ উপন্যান এনে রাতারাি 


৮৭৮৭ 


শেষ করা, খেলা থাকলে মাঠে ছোটা, আর-_আর বুঝতেই তো 
পারছো, যেহেতু বয়সটা খারাপ এবং হাতে অনন্ত সময়, সেহেতু 
নিজেদের মধ্য পাড়া-বেপাঁড়ার মেয়ে নিয়ে একটু খোন্দ গল্প । | 

ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে, গলার ওপর শাটের কলার তুলে, 
বা হাতে সাইকেল চালিরে বাশি বাজিয়ে বেশ মন্থণ গতিতে 
দিন কাটাচ্ছি, হঠাৎ জিনি সব সুখ ভেস্তে দিলে । 

পাশী পেসরানজীর বেকারি উঠে গেছে, জিনি কাজ নিয়েছে 
ধানবাদ রেল ইন্সটিটিউটের দসিনেমাতে-লেডিন গেটের গেট- 
কিপার। নীল শাড়ি পবে, বিশ্থুনি ছুলিরে, শ্রিপারে ধুলে। 
উড়িয়ে জিনি আমাদের চোখের ওপর দিয়ে চাকরি করতে যায়। 
ভখনও সে থাকে আমাদের পাড়াতেই__-একটা ঘর ভাড়া করে। 

মে কথ। যাক্‌, আসল কথা বলি। এই বয়সে জিনিকে 
আবার যেনে! হঠাৎ একদিন নতুন চোখে দেখলাম । 

সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম আমর।- বারু, তিন্ন আর আমি । 
টিকিট পেলাম না! কি একটা বাঙল! বই হচ্ছিলো, বেজানু 
ভিড় । রাত্রের শোয়ের টিকিট কিনে সামনের চায়ের স্টলে বসে 
বসে গল্প করছি আর চা খাচ্ছি মৌজ করে. সেই সঙ্গে এদ্িক- 
ওদিক চোখ রেখে সিগারেট ফুঁকছি। এমন সময় দেখি, 
কলকাতা থেকে নতুন আমদানি চালিয়াত সিনেমা অপারেটার 
স্থখেন্তু ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হি.হি করে হাসতে 
হাসতে স্টলে ঢুকছে--পাশে তার জিনি। আমাদের দেখে 
জিনি হাসি-যুখেই কি একটা বলকলা যেনো, তারপর ওর! 
ছ'জনেই পর্দী-ফেল। ঢাকা জায়গার মধ্যে গিয়ে বসলো । 


৯০ 


বীরু তাকালো আমার দিকে, আমি তিমুর দিকে। 
তিনজনে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে সবাই একসঙ্গে তাকালুম 
পর্দার দিকুে। সব লক্ষ করলাম আমরা । চপ. গেলো, কেক্‌ 
গেলো, টি-পটে করে চা গেলো পর্দার ভেতরে । স্থখেন্দুর 
হাসির সাথে মাঝে মাঝে জিনির হাসিও কানে এলো । 
সিগারেটের গন্ধও ভেমে আসতে লাগলো পর্দার ভেতর থেকে । 

সেদিন যে মাথা-যুড কি ছবি দেখেছি, জানি না । শোয়ের 
শেষে তিন বন্ধুই গুম হয়ে অন্ধকারে পথ হেঁটেছি। পাড়ার 
কাছাকাছি এসে বীরু বললো, “জিনি তা হলে বেশ ভালোই 
আছে !, তিন বললে, “বেকারিতে থাকার সময় শুটকি মেরে 
গিয়েছিলো । দেখলে মনে হতো, টি বি রুগী । এখন চেহারাটা! 
বেশ ফিরেছে । আমি বললুম, “ন্ুখেন্বু লুটছে। আমার 
কথা শুনে বীরু উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করলে, “লুটোচ্ছি। 
ওসব কলকাতিয়াগিরি ধানবাদে চলবে না 1 

মিথ্যে কথা বলবো না । সেইদিন থেকে কি যেন হয়ে গেলো 
আমাদের । সে অবস্থা বর্ণনা করা মুশকিল । এক কথায় বলতে 
পাঁরি, বিশ্রী একট ঈধায় আমরা জ্বলতে লাগলুম মনে মনে । এ 
ঈর্ষা কেন, কার ওপর, তা কি খতিয়ে দেখেছি নাকি ? উদ্ছ, 
সেসব দেখি নি। খালি ভেবেছি, এ আমাদের হার । একেবারে 
থি. ট্র নীলে । ক্যালকেশিয়ান সুখেন্বু আমাদের হারিয়ে দিয়েছে । 

পাড়ায় ঘটি ফেললাম-_ঘ'াটি ফেললাম সিনেমায় । জিনির 
যাওয়া-আসা! চাল-চলনে নজর রাখি । কখন যায়, কখন ফেরে, 
কিকরে। 


শ্টা উ ০ 


একদিন তিম্থ এসে বলে. সুখেন্দ আর জিনি অপারেটারের 
ঘরে গা জড়াজড়ি করে বসে থাকে । বীরু বলে, সুখেন্নু জিনিকে 
ওই ফুল-তোল। শাড়িটা কিনে দিয়েছে । আমি বলি, জিনি 
নস্সাজকাল রোজ বেশ রাত করে ফেরে। 

অসহা- অসহ্য! এ আমাদের অসহা । মনে পড়ে বীরুর 
কথা--আলবাৎ জিনি আনাদের। আমাদের নয় তে কার? 
সেই জিনি বেলেল্লাপনা শুরু করেছে; আর আমরা শুধু 
দেখেই যাবে! ! 

বীরু স্ুুখেন্দুকে একট। উড়ে চিঠি দিয়ে শানালো'। কোন 
কাজ হলে! না। আড্ডার তিনজনেই আমর। লোভনীয় তিনটি 
প্রতাক্ষ দৃশ্য দেখেহি বলে বর্ণনা দিনুম। সত্যি বলতে কি, 
আমি কিছুই দেখিনি । কিন্তু বীরু, তিন যদি দেখে থাকে, 
আমার শা দেখাটা শোভা পায় না। বাণিয়েই বললুম, স্ুখেন্দ 
আর জনি রাত প্রায় বারোটার সনয় কাল পাড়ার এস্ছে। 
ন্থখেন্দু জিশির ঘরেই হিলো । সারা রাত। 

শুনে বীর আমাদের টেনে নিয়ে সটান গিরে হাজির হলে। 
জিনির কাছে। 

_-কি? জিনি প্রশ্ন করলে। 

--এটা ভ'দ্রলোকের পাড়া, জানি । 

--ওমা, ভা কেনা জানে? জান হেসে ফেললো । 

-জানো তো, এসন হয় কেন? বীচ অনেক কষ্টে বললে। 

_কি? জিনি জানতে চাইলো)? ্‌ 


স্টৈ 


বীর আমায় বলতে বললে “কিট । আমি কি বলবে! 
আমি বলতে বললাম তিম্থুকে ৷ তিম্থ বললে বীরুকে। 

শেষ পর্যন্ত কিছুই ব্লা হলে নী । আমরা বোকার মক্ষ 
ভিনজনে ফিরলাম । জিনি খিলখিল করে হাসতে লাগলে! । 

জিনির হাসি যেন আমাদের কাটা ঘায়ে স্থুনের ছিটে দিলে 
জ্বলে-পুড়ে মরতে লাগলুম তিন বন্ধু? এ অপমান বরদাস্ত কর! 
যায় না। 

এমন সময় হঠাঁৎ একদিন হকি খেলে ফেরার পথে স্ুুখেন্দুকে 
পেয়ে গেলুম ফাকায় । বীরু তাকে গিয়ে ধরলো, সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা । 

₹কি-স্টিকের মার তো কম নয়। সুখেন্দু বেশ কদিন 
বিছানায় পড়ে থাকলো । 

তারপর আবার যে কে সেই । ন্ুখেন্দু আর জিনি। একটা 
শুধু পরিবর্তন লক্ষ করলাম । জিনি আন্তকাল আমাদের দেখেও 
দ্রেখে না? পথে দেখা হলে সুখ নীচু করে দ্রুত পায়ে 
পাশ কাটিয়ে যায়। 

এও অসনা। বীরু বললে, “ওর লভারকে ঠেডিয়েছো, € 
তোমাদের দিকে তাকাবে কেন? মনে মনে খাপ্সা হয়ে গেছে ॥ 

তিন্থ বললে “ভাই বলে এ অপমান ?? 

তিন বন্ধ যুক্তি আটলাম নানারকম এবং সবচেয়ে সাজ্ঘাতিক 
যেটা, সেটাই প্রয়োগ করলাম এবার । প্রতিশোধ নেবার এমন 
.ছুর্দমনীয় বাসনা মানুষের কেন হয়, কে জানে ! 
সিনেমা সেক্রেটারি মানিক অধিকারীকে এক চিঠি 


স৮২০ 


গৃঠীলাম। আমাদের রেল-পাড়ার কয়েকজন বাপের বয়সী 
ভত্রলোকের নাম-সই জাল করে, ব্লক নম্বর দিয়ে। তাতে 
জিনির চরিত্র সম্পর্কে লোমহর্নক কুৎসিত ইঙ্গিত নানারকমের | 
ও মেয়েকে চাকরিতে রাখলে বাড়ির বৌ-ঝিকে আর সিনেমা 
দখতে পাঠানো যাবে না। বদি জিনির চাকরি এর পরও 
থাকে, তবে জেনারেল মিটিংএ এইসব নিয়ে কেলেঙ্কারি হবে 
কিন্তু । 

মকম্মল শহরের বেল ইনস্টিটিউটের দিন্দ! সেক্রেটারি 
ভার অতে! ঝামেলায় কাজ কি। 4 চাকরি «গল । এমন 
কিঃ কয়েকদিন বাদে শুখেন্দুর গু । 

সানরা খুব খুশী ! হেন যুদ্ধ জয় কবেছি। মাতে চোটে 
একদিন ভিজে বেড়ালের মত জিনির বাঁড়িতে সঙ্ান্থুভূতি জানাতে 
গেলাম । কিনি সেন আমাদের পরন বিল্ময়-ভরা চোখ নিয়ে 
অনেকক্ষণ দেখেঠিলে! একটাও কথা বলে নি। 


গল্পট| এখানে শেষ হতে পারতো" যদি জিনি স্ববেন্ধুর সাথে 
ধান্বাদ ছেড়ে চলে যেতে! । জামরা ভাই ভেবোছলাম | কিন্তু 
জিনি আমাদের অনুদান মিথো করলো । সুখেন্দ ধানবাদ ছেড়ে 
চলে গেল, আর জিনি আমাদের পাড়। ছেড়ে বাজারের মধে। 
খোলার চালওয়াল! এক সরু নোংর। গলিতে গিয়ে ঘর বাঁধলো। 
একা! ! 

জিনি যেখানে ঘর বাধলো। সে গদিলট। সম্পর্কে নানান জন্দে 
নানা কথ! বলতো । ওখানে বাজারের শীকসজ্ি, আলু-পটল- 
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ওয়ালারা থাকে, থাকে মুটে-মজুর-ঝিয়ের দল এবং আরও এ- 
ও, যাদের ছু'চার টাকায় মাথা গোঁজার জায়গা! চাই, তারাই। 

বাজারের মধ্যে দিয়ে ইন্জ্টিটিউট যাবার ওইটেই ছিলো 
শর্ট-কাট পথ। আমর সাইকেল নিয়েও ওই পথ দিয়ে 
যাতায়াত করতুম। জিনি যাওয়ার পর ওই পথে যাতায়াতটা« 
আমাদের বেড়ে গেল। 

একদিন এক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করুম । বঝিরিঝিরি বৃষ্টি 
পড়ছে । ইনস্টিটিউট থেকে আমরা ছুই বন্ধু-_বীরু আর আমি 
ত্রিজ ট্রন্নামেন্ট খেলে ফিরছি ভিজতে ভিজতে, জিনিদের শন্ধকাঁর 
গলির পথ দিয়ে । হঠাৎ চেপে বৃষ্টি এলো । একটা ঘোড়ার 
গাঁডির আঁস্তাবলের টিনের চালার তলায় দাড়ান আনরা | 

এক সনয় খীরু হঠাৎ বললে, এই দ্যাখ ছ্যাখ*_ 

বীরুর নির্দেশ অন্থুসরণ করে আনি তাকালুম । মিউনিসি- 
প্যালিটির নিটমিটে লাইট-পোস্টের কাছে একটা লোক ঘুরঘুর 
করছে । টলউল পা । ছুচার পা 'এ'দক-গ দিকে যাওয়-আস। 
করতে করতে শেব পর্ষন্ত একট ঘরের দরজায় বসে পড়লো । 

_নন্দনা? 

--হ্যা, নন্দ বলেই মনে হচ্ছে। আমি বললুম । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে বীরু বেশ একটু কঠিন গলায় 
বললে, 'নন্দও আজকাল জিনির কাছে আসে! 

_জিনিঃ আমি অবাক, “ভুই জানলি কি করে ? 

_জাঁনি। ও বাড়িটা জিনির। 

বৃটটি থেমে এলো ; আমরাও পথে নামলাম । 


স্৮া98- 


পরের দিন জিনির প্রসঙ্গ উঠলো । উঠবেই যে, সেটা 
স্বাভাবিক। তিন্থু সব শুনে টিপ্লনী কাটলো, “মাত্র গ্ই-_এ 
আমি আগেই জানতাম । কি ন! দেখেছি, আর না শুনেছি । 


রীতিমত একটা বেশ্তা হয়ে উঠেছে জিনি। বাজারের বতো! 


নদো-মাভাল আলু গুরালা-বাডগুয়ালা এব কাছে যায়আসে ॥ 
তিম্ুর কথা শুনে বীর দপ করে জলে উদলো। 
] 


বিডির শেষ অংশটুকু ফকতে লাগলে! চোখ ছোট করে। 
-শেষ পধন্ত আলুওয়াল। নন্দ! শেম! বীরু কপালে 


--কী অধঃপতন ! তিন্ব চোখ ছোট ছোট করেই যোগ 
করলে, 'বরফ সাচেবের মেয়ে জালুওয়ালা নন্দর- 

তিন্নুর বাকি কথাট। শেষ করতে না দিয়ে আমি বললুম, 
"আচ্ছা! বীর, আমাদের এতে! মাথ[বাথার দরকার কিঃ যার 
ছাগল, সে যেখানে খুশি কাটক ।' 

বীর কটমট করে লামার দিকে তাকালে! । এবং পরমুহ্র্তেই 
ধৈর্ব হয়ে চীংকার করে উঠলে", পীঁঠাটা কি নন্দর ? 

- আমাদেরও না । আমি বললুমণ। 

--আলবাৎ আমাদের । আমাদের নয় তো কোন ব্যাটার । 
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আস্ক তিন, এ একটা মরাল রেস্পন্সিবিলিটির কোশ্চেন: 
হাজার হোক, জিনি আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু-বরফ সাহেনের 
মেয়ে। একসঙ্গে, এক পাড়ায় আমরা থেকেছি । পে 
মেয়েটা বাজারের বনে যাঝে, ছাট্স্‌ ইম্পস্র্র! উই ক্যানট 
এযলাও চ্যাট । 

-_ঠিক বলেছে বীর । তিন্ু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
'ভুই ভাব পাঁচু, ছেলেবেলার সেই জিনি আর আজকের জিনি ' 
এ একেবারে তোর সেই হেভেন এাঞ্ তহল্‌। বরফ সাহেহ 

গুকারখান! দেখে স্বর্গ থেকে আমাদের মুণ্ডপাত করছে ।" 

--শোনো ! বীর আম!র দিকে তর্জনী তুলে শাসালো' 
যেন আমিই জিনি। বললে, “আমার বাবা প্লেন কথা । তুমি 
আমাদের বন্ধুলোক, গরীব হও, বড়লোক হঙ্, যায় আসে না: 
বাটু ইউ মাস্ট, বি গুড়া এসব বেলেলাগিরি চলবে ন1। 
ক্তিনিকে শেমবারের নত এই কথাটা জানিয়ে দেবো |: 

বীর আর তিন্থ যা বললে, তাতে আর আমার সন্দেহ রইলো! 
না, জিনিকে সংপথে রাখাটা আমাদের নৈতিক কর্তব্য অর্থাৎ 
সরাল রেস্পন্সিবিলিটি | 

এর পর কয়েক দিন বীরু, তিন আর আমি বাজারপাড়ার 
সেই গলির মধ্যে ঘুরঘুর করলান একসঙ্গেই। বাড়ির 
বাজারটা আমরা ব্বহস্তে করতাম । বেকার অবস্থায় ইন্কামের 
ওই একট পথ গার্জেনরা আমাদের দয়! করে দিয়ে থাকেন। 
আলুওয়ালা নন্দর কাঁছে, আলুটা আমরা কিনতাঁম বরাবরই । 
তার প্রধান কারণ, নন্দ আমাদের কাছে ধার রাখতো । আর 
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দ্বিতীয় কারণ, ভদ্রলোকের ছেলে সে; ইউ পি স্কুলের শেষ 
কাস পর্যন্ত আমাদের সাথে পড়েছিলো, সেই সুবাদে বাল্যবন্ধু । 
দবশ্ব বাল্যকালটা যেমন চিরন্তন নয়, ভেননি নন্দূরও সঙ্গে 
জামাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা সেই ফাইত ক্লাসেই শেষ হয়ে 
গেছে । পরবততীকালে নন্দ তার তরফ থেকে বন্ধুতটুকু রাখতে 
'চয়েছিলো, আমরা পান্তা! দিই নি ইদানী: ধার পাই বলে 
হেসে-টেসে ছু-চারটে কথা বলি। যাই হোক, বাজার করতে 
গে আমরা আভাসে নন্দকে ঠেস দিয়ে কথা বলেছি, পরথ 
করতে চেয়েছি তার মনোভাব । মোটা-মাথা, ন।দুস-মুহস নন্দ 
পানের ছোপ-ধরা দাত বের করে শুধু তপসেছে। কিছুই 
বোঝে নি, কিছুই বলে নি। 

বীরু বললে, ও বেটা পয়লা নম্বরের শয়তান । তিন্থু বললে. 
স্ব না হলে আলুর ব্যবসা করে টু পাইস্‌ করে। আনি বললুম, 
গর মাথা মোটা নয় মাইরি, বেড়ে চালাক দেখনি 

ইতিমধো এক সুযোগ এলো আমাদের হাতে । একেবারেই 
আকন্মিকভাবে। 

রাত তখন গোটা দশেক হবে বোধ হয়। বধার দ্রিন। 
বৃষ্টি আসে হঠাৎ, থামে খানিকক্ষণ; তারপর আবার দেখো, সেই 
একঘেয়ে ইলশেগুাড়ি। বীরু, তিন আর আমি সেদিন এক- 
সঙ্গে রাত করেই ইন্স্টিটিউট থেকে ফিরছি বাজারপাড়ার গলি 
দিয়ে। গলি ফাকা । মিউনিসিপ্যালিটির সেই বাতিট? টিম- 
টিম করে জ্বলছে । গলি প্রায় ফুরিয়ে আসে-আসে এমন সময়: 
দেখি--নন্দ। অন্ধকারের কোন সঙ্গোপন কোণ থেকে টলতে 
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টলতে বেরিয়ে আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর পড়ে 
আর কি। 

আমরা একটু সরে গেলাম । নন্দও দাড়িয়ে দাড়িয়ে টলঙে 
লাগলে পা ফাক করে । তারপর ছু হাত জোড় করে মদের ঝে'কে 
সে যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কি একটা বলবার চেষ্টা করলে। 
বোধ হয় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ার জন্টে ক্ষমা! চাইছিলো ৷ 

বীরু তাকালে তিন্থুর দিকে, তিন আমার দিকে । তিন 
ইতর একট উক্তি করলো নন্দকে উপলক্ষ করে! তিনজনে 
সেই উক্তির সুত্র ধরে আর একবার চোখ চাওয়া-চাওয়ি 
করলাম। আমাদের চোখে যে কি ছিলো, জানি না। বীরু 
হঠাৎ ছু পা এগিয়ে নন্দর মুখে ধড়াম করে এক ঘুঁষি বসিয়ে 
দিলে। আচমকা ঘুষি খেয়ে মাতাল নন্দ টলতে টলতে রাস্তার 
ওপর প্রায় পড়-পড়-__দেখি, তিন্ু ছুটে গিয়ে তার পেটে টেনে 
এক লাথি মারলো । কেমন একট! আতকে ওঠার শব্দ করে 
নন্দ রাস্তার ওপর মুখ গু জে পড়লে।। 

_ঠিক হয়েহে। শালা, মাতাল। দ্াতে দাত চেপে 
বললে তিম্ু, চল, পালাই |, 

_-চল্‌্। বীরু জামায় হাত ঘষতে ঘষতে পিছু ফিরলে । 

_বীরু। আমি স্ডাকলুম । 

বীরু, তিম্থু ফিরে দাড়ালো । 

নীচু গলায় বললাম আমি, 'কেটে তে। পড়ছি। কিন্ত 
'নন্দটা! কেমন করে গোঙাচ্ছে দেখ | ব্যাট যদি মরেই যায়।, 

--মরে মরুক, চলে আয় । তিম্থু জবাব দিলে । 


সত 


বীরু নন্দর ভূলুঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি 
ভেবে তার পাশেই বসে পড়লো । একটু পরে উঠে দাড়িয়ে 
নীচু গলাতেই বললে, “মারটা বড় জোর হয়ে গেছে, রে, পাচু। 
শালার নাক-মুখ দিয়ে এখনও রক্ত পড়ছে । মাইরি । এভাবে 
সারা রাত পড়ে থাকলে বাটা মরুক না মরুক, নিধাত 
নিমোনিয়। হয়ে যাবে । 

বীরুর কথায় ভীত হলাম । বললাম, “কি করবি? ফেলে 
পালাবি ? 

বীরু দাতে ঠোঁট কামড়ে কি যেনো ভাবছিলো । হঠাৎ 
বললে, 'অল্‌ রাইট । ধর শালাকে, চাংদোল। করে তে।ল্‌!? 

আমরা তাকালুম। অর্থাৎ প্রশ্ন করলুম, চ্যাংদোল। করে 
ন1 হয় তুললাম নন্দকে, কিন্তু তারপর--তারপর কি? 

আমাদের মনোভাব বুঝে বীর বললে, 'ঘাবড়াস না । সবচেজে 
ভালো বুদ্ধি মাথায় এসেছে। নন্দকে জিনির জিম্মায় দিয়ে 
যাই। যাঁর জিনিস সে বুঝুক। জিনিও জানুক, আমাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে গীরিত করা যায় না। 

বীরুর প্রস্তাব আমাদের মনঃপূত হলো । ঠিক বলেছে বীরু। 

নন্দর সেই বিশাল পিক্ত বপু আমরা কোনরকমে টানতে 
টানতে বয়ে চললাম। উৎকট গন্ধ ভাঁছে নন্দর গা থেকে ! 
কি যেন বিড়বিড করছে হারামজাদাটা তখনও । 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে জবাব এলো 'কে ? 

বীর জবাব দিলে! । বললে, £মামরা-_বীরু, ভিন্ধু, পাঁচ? 
বিপদ হয়েছে । শিগগির খোলো ॥ 


০৮৮৯ 


দরজা খুললো জিনি, হাতে তার লগন। কোন ভূমিক৷ 
না করেই নন্দর বেহু'শ দেহটাকে আমরা রোয়াকে নামিয়ে 
রাখলুম | 

লখনের আলে! নন্দর মুখে ফেলে জিনি আতকে আতর্নাদ 
করে বলে উঠলো, 'এ কি ? একে এখানে নিয়ে এসেছো কেন? 

বীর নন্দর কাপড়ের খু'ট দিয়ে তার নাক-সুখ মুছিয়ে দিয়ে 
বললে, “মাতাল লোক, পথ চলতে পারে না, নালির ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়েছে । ভয় নেই, রক্ত বন্ধ হয়ে এসেছে-ঠিক হয়ে 
যাবে। 

--তা, তা তোমরা ওকে এখানে আনলে কেন? জিনি 
ভীত, বিস্মিত গলায় আবার বললে । 

_-কোথায় তবে নিয়ে যাবো ? বীরুর গলার স্বরে তীক্ষ 
বিদ্রপ, “ছেলেবেলার বন্ধু আমাদের নন্দ, আর তুমিও হলে 
ছেলেবেলার বান্ধবী । নন্দ নর্দমায় মুখ গুজে সারা রাত পড়ে 
থাকবে, তাই কি চোখে দেখতে পারি! পৌছে দিয়ে গেলাম 
তাই। আয় পাঁচু, তিন | 

বীরুর ডাকের সাথে আমরা জিনির ঘরের দরজ। টপকে 
রাস্তায় এসে নামলুম । দরজা হাট হয়েই খোলা থাকলো! । 

গলি পেরিয়ে আমরা যখন বড় রাস্তায় পা দিয়েছি--তিস্ু 
ধললে, 'আ--এ যা একট হলো না মাইরি, খাসা-সব 
অপমান শ্রেফ জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো 1৮" ৃ্‌ 

বীরু গন্ভীর স্বরেই জবঠব দিলে, “নোর রিভেঞ্জ !? 


শ্্ি (0. 


এ ঘটনার কয়েকদিন পরের কথা । বরুদের বাড়িতে বনে 
আমরা তাঁস খেলছি । তখন ছুপুর। হঠাৎ দেখি-_নন্ৰ । নন্দকে 
ক'দিনই আর আলুর দোকানে দেখি নি: ৃ 

ঘরে ঢুকেই নন্দ আমাদের পাশে বসে পড়ে তিনবার 
তিনজনের হাত জড়িয়ে ধরলে! । কেমন যেন ত্যাবাচাকা খেয়ে 
গেলুম আমরা । নন্দটাও যে কি বলবে, ঠিক করতে পারছে 
না। পানের ছোপ-ধরা দাতগুলো বের করে হাসিতে, 
আহ্লাদে, মিনতিতে ঠিক একট! কুকুরছানার মত কেউ 
কেউ করতে লাগলো । 

--কি ব্যাপার ! বীরু জানতে চাইলো যথাসম্ভব গম্ভীর 
হয়ে । 

নন্দ আরও একবার কেউ কেউ করে বীরুর হাত চেপে 
ধরলো । 

--তাঁই, আজ আমি তোমাদের কাছে এসেডি, একট। কথা 
আমার রাখতেই হবে । 

আরা সন্ত্রস্ত হলুন। নন্দ নিশ্চয় ধারের পাওনা টাক 
চাইতে এসেছে । তিনজনে চোখাচোখি হয়ে গেলো । 

_-কি কথা! £ তিন বললে । 

যেন কেউ নন্দকে কাতুকুতু দিচ্ছে মুখ, চোখ, গলার 
তেমনি একটা কিস্তুতকিমাকার আহুলাদে মুখ করে নন্দ বললে, 
'আমার বিয়ে ভাই আজ, তোমাদের যেতেই হবে। তোমরা 
না গেলে হবে না, কিছুতেই হবে না। তোমরা! আমার বঙ্ধু, 
তোমাদের দয়াতেই তো পেয়ে গেলাম 1” 


৮৪১ উস্ত 


নন্দর বিয়ে! আমর! বোবা. বোকা বনে গেলুম । - 

কোথায় বিয়ে * বীরু প্রশ্ন করলে। 

- কোথায় আবার, এখানেই | বাজার-গলিতে। তোমাদের 
ভাই যাওয়া চাইই । আমার অন্থুরোধ। নন্দ একটু থেমে 
বিগলিত হয়ে াত বের করে হেসে বললো, "আমার ভাবী 
বউয়েরও । সে তো বারবার করে বলে পাঠিয়েছে । তা ছাড়া, 
তোমরাই তো তাকে চেনো, আমার হাতে দিয়েছে, তোমরাই 
সাক্ষী হবে বিয়ের |, 

_-সাক্সী হবো আমরা? বীরু লাফিয়ে উঠলো, “কি 
বলছিস নন্দ-ও সমস্ত তোর ইলিরিলি কথা রাখ) সাফ- 
সৌঁফ জবাব দে। কার সঙ্গে বিয়ে তোর, কিসের সাক্ষী ? 

_যাঃ! নন্দ মেয়েমান্ুষের মত মিনমিনে লাজুক গলায় 
বললে, “কিছুই যেনে! জানো না তোমরা । জিনিয়া ভাই 
তোমাদের সেই জিনিয়ার সঙ্গে বিয়ে । সই-করা বিয়ে কিনা, 
বোঝোই তো, তোমরা ছাড়া কে আমাদের সাক্ষী হবে !, 

নন্দ উঠলো । চট করে তার কৌচার খু'ট গলায় জড়িয়ে 
হাত জোড় করলে আবার । বললে, “গলায় কাঁপড় দিয়ে বলে 
যাচ্ছি ভাই, নিশ্চয় যেও । না এলে বড় ছুঃখ পাবো । সন্ধ্যে- 
বেলায় একটু সকাল-সকাল আস চাই। অনেক কাজ এখন 
আমার। চলি ভাই।, 

নন্দ যেমন ঝড়ের মত এসেছিলো, তেমনি ঝড়ের মত চঙ্গে 
গেলো । আমরা--কীরু, তিন আর আমি-_ আমরা সেই 
ঝড়ের ধাকায় যেনে। সমূল বৃক্ষের মত ছিটকে পড়েছি । 


স৯২- 


অনেকক্ষণ পরে বীরু বললে, “কি রে কি বুঝছিস ? 

ভেড়া বনে গেলুম মাইরি, বুঝবো আবার কি? 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেপে জবাব দিলে তিন্থু। 

_যাবি নাকি? প্রশ্ন করলুম আমি । 

বীরু ঘরের মধ্যে খানিকট1 পায়চারি করলে, বিড়ির 
ধোয়ার আরও ধোয়া করে তুললে! আমাদের মন! অবশেষে 
কম্যাণ্ড করলো । 

-আঁলবৎ যাবো! বেশ একটু আগেই যাবো । জিনিকে 
গিয়ে বোঝাবো, এখনো সময় আছে। আলুওয়াল! নন্দকে 
বিয়ে করা আর গলায় দড়ি দেওয়া সমান । 

__বুঝিয়ে লাভ? আমি মিয়ানে। গলায় বললুম ! 

_লাঁভ আবার কি! এটা আমাদের মরাল রেস্পন্‌- 
সিবিলিটি। কতব্য। বরফ সাহেবের মেয়ে জিনি, যার পায়ের 
নখের যুগ্যি নয় নন্দ. তাকে সে বিয়ে করবে? কেন? বিয়ে 
করার মত আর ছেলে নেই নাকি ? বীর অসম্ভব উত্তেতি 
হয়ে উঠলো। 

-কিন্ত-তিন্ু আমতা আমতা করে বললে, জিনি যদি 
আমাদের কথা না শোনে ? 

না শুনে যাবে কোথায়? সাক্ষী-রেজেস্টি মারেজের 
সাক্ষী কারা? আমরা তিনজনেই তে । তবে বাছাধন-_ 
হোয়ার টু গো? বীরু চোখ টিপে ভুরু নাচালো, আজ সন্ধোয় 
গ্রাণ্ড একটা থিয়েটাব হবে রে, *পেঁচো । গেখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি - নন্দ ব্যাট! হাতে-পায়ে ধরছে আমাদের, জিনি 


ত 


»৯১৩- 


হাউমাউ করে কীদছে"__কীরু জিনেমী-খিয়েটারের ভিলেন 
নায়কের মতই মুখ বেঁকিয়ে হেসে উঠলো । 


মরাল রেস্পন্সিবিলিটি পালন করার মহান দায়িত্ব নিজে 
এবং মজা দেখবার অসীম আগ্রহ সাথে করে আমরা তিন বন্ধু 
'বেশ সেজেগুজেই সন্ধ্যের গোড়াতেই বেরিয়ে পড়লাম | 


জিনির বাঁড়ির কাছে পৌছে দেখি--দরজ। বন্ধ । ভেতর 
থেকে জোর একটা আলোর রোশনাই উকি দিচ্ছে। কড়া 
নাড়বার জন্যে হাত বাড়াতেই দরজাটা খুলে গেলো । খোলাই 
ছিলে! দরজা. ভেজানো ছিলো আর কি। মাথা বাড়িয়ে আমরা 
দেখলুম--উঠন ফাকা, বারান্দাটুকুও। ঘরের ভেতরে বাতি 
জ্বলছে । 

গল পরিষ্কার করে বীর ডাকলো? “নন্দ 1” 


ডাকের সাথে সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। জিনি। 
দরজার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, “তামর! এসে 
গেছো? দাড়িয়ে রইলে কেন? এসো- ঘরে চলো ।' 


বারান্দায় জুতো খুলে রেখে আমরা ঘরে গিয়ে বসলাম । 
একটা তক্তাপোশের ওপর সতরঞ্চি আর নকৃশী-কাট! সুজনি 
বীছিয়ে বসবার জায়গ। করেছে নন্দ। জ্বাপানী কাচের প্রেটে 
একরাশ বেলফুল। পাশেই একট পানের ভিবে, সিগারেটের 
প্যাকেট ! ঘরের, এক কোণে টুলের ওপর পেট্রোম্যাজ বাতিটা 
জ্বলছে নীলচে আভা ছড়িয়ে। ঘরটা আমরা নজর করলুষ 
চোরা চোখে চেয়ে চেয়ে। নিরাভরণ ঘর। টুকিটাকি কণ্ট 
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জিনিস। একটা শুধু ছবি দেখলাম দেওয়ালে । মনে হলো 
বরফ সাহেবের ছবি | 

ঘর ঢুকে জিনি বললে, “তোমাদের জন্থো চায়ের জল চড়িফে 
এলুম | একটু চা খাও কেমন, সবে তো! সন্ধ্যে । 

--নন্দ কই? বীর প্রশ্ন করলে। 

_হীরাপুরে গেছে । এখুনি আসবে । জিনি কেমনভাবে 
যেন হাসলে! । সলাজ হাঁসিই বোঁধ হয়। 

কথ! যেনো আর এগোচ্ছে না৷ চুপচাপ । অস্বস্তি বোধ 
করছি সকলেই । জিনি বোধ হয় ভাবস্থা বুঝেই বললে, 
“তোমরা বসো । চাটা নিয়ে আসি ।, 

জিনি ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমি ফিনফিস করে বললুম, 
“জিনিকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে, না? 

তিন্থু বললে, "খাসা দেখাচ্ছে ।, 

শুধু বীরু কিছু বললে না । 

সত্যিই জিনিকে আশ্চধ স্বন্দর দেখাচ্ছিলো! । অমন ধবধবে 
রঙ যার, অমন যার মুখচোখ দেহের বাধুনি, তাকে টকটকে 
লাল শাড়ি-ব্লাউজে পেট্রোম্যাক্সের উজ্জ্বল নীলচে আলোয় ষে 
ভালে! লাগবে দেখতে, এ আর নতুন কথা কি। জিনি আজ 
খোপাও বেঁধেছে দেখলুম, খোঁপায় গু'জেছে ছুটি বেলের কুঁড়ি 
এই প্রথম দেখলুম, বিস্থুনি ছেড়ে জিনি খোপা বাঁধলো। 

যুগ্ধ গলায় বললাম আমি, “নন্দর ভাগ্যটা ভালো |” কথাটা 
বীরুর কানে গেলো । বীরু তাকালো,আমার দিকে উগ্র দৃষ্টিতে 
ফিসফিস ,করেই বললে, “দেখা যাক্‌ ভাগাট।”--একটু থেষে 
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আবার--জিনি চা নিয়ে এলে কথাটা আমি তুলবো, তোর! 
যোগান দিবি। হু"শিয়ার। বাজে কথাটি কেউ বলবে না । 
গ্রেভ, হতে হবে ।, 

জিনি আমাদের হাতে একে একে চায়ের পেয়াল। তুলে 
দিয়ে সরে দাড়ালো । 

আমি, তিন্ু চায়ের কাপে ঠেঁঁট ঠেকিয়ে অপেক্ষা করছি-- 
এইবার বীরু শুরু করবে । ্‌ 

বীর আর শুরু করে না। চায়ের কাপ শেষ হলে । 

আমর! আড়চোখে বীরুকে দেখছি । শেৰ পর্যন্ত বীরু কি নাভাস 
হয়ে পড়লো ! 

জিনি দাড়িয়ে চাড়িয়ে চলে যাবার উপক্রম করছে, বীরু 
হঠাৎ কথা বললে, “তুমি দাড়িয়ো রয়েছে৷ কেন, বসো না? 
এখানেই বসো ।” বীরু সরে বনলো । আমরাও সরে বসলুম । 

জিনি বসলো । বীরু একটা সিগারেট ধরালো'। কড়িকাঠের 
দিকে তাকালো । চাইলো আমাদের দিকে, জিনির দিকে । 
তারপর খুব আস্তে মোলায়েম স্বরে বললে, এটা কি 
ঠিক হলো? 

--আঁমায় বলছে? জিনি নরম চোখ তুলে প্রশ্ন করলে । 

বীরু মাথা নাড়লে। 

কিসের কথা বলছে। ? জিনি জিজ্ঞাসা করলে । 

-কিসের আর--এই ইয়ের, এই ব্যাপারটার-_-বীরুর 
'গলায় যেনো কথা যোগাচ্ছে না। তিন্ু বীরুকে সাহাধ্য করলে । 

--বীরু তোমাদের বিয়ের কথাটা বলছে। 
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জিনি বারুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

-বিয়েটা কি হলো ? 

-ঠিক হলো! না। বলন্গুম আমি, “নন্দ তোমার[ুঠিক ম্যাচ 
নয়__মানে মানায় না । | 

-কেন? জিনি তখনও ঠোঁট টিপে হাসছে । 

কেন কি, মানায় না, মানানসই নয় বলে। হাজার 
হোক, নন্দ একটা থার্ড ক্লাস লোক, আলুওয়ালা। কিতার 
স্ট্যাটাস। ভদ্রসমাজে ওর জায়গা নেই। বীরু উত্তেজিত 
হয়েছে দেখলাম। 

জিনি সব শুনলো । উঠলো তক্তাপোশ থেকে । তাকালে! 
আমাদের দিকে একে একে । ঠোঁটের কোণে তার হাঁসি নেই, 
আর তার বদলে আশ্চর্য একটা কাণঠিন্য । খুব ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
উচ্চারণে জিনি জবাব দিলো, “ভদ্রসমাজে জায়গ! তে। আমারও 
নেই ।ঃ 

_-কে বললে? বীরু আপত্তি জানালো, "তুমি আমাদের 
বন্ধু--বরফ সাহেবের মেয়ে, আলবাৎ তোমার তদ্রলমাজে 
জ্ায়গাখআছে ।? 

_-নাকি? তবে, তবে তোমরা অভদ্র, বাজারের আলু- 
ওয়াল! একটা মাতালকে রাতছুপুরে আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে 
গেলে কেন? জিনির গলার স্বর থরথর করে কাপছে । 

আমরা চুপ। বিহ্বলবাক। বীরু অনেক কষ্টে দোষ 
কাটাবার চেষ্টা করলে, 'অন্থায়টা কি করেছি? আমরা শুনেছি, . 
নন্দ--নন্দ তোমার কাছে আসতো । 
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--তোমরাও তো আসতে । তা বলে তোমরাঁ-জিনির 
বাকা হাসি ধারালো ছুরির মত আমাদের অতি গোপন বিষ- 
ফোড়াসম মনোবাসনাকে মুহুর্তের মধ্যে প্রকাশ্য আলোয় উনুক্ত 
করে দিলো । 

তিন বন্ধু আমরা পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে চোখ 
নীচু করলাম। 

_-বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, জিনি। বীরু উঠতে উঠে 
বললো, 'আর কারুর কথা জানি না, আমি কোনদিন তোমার 
ঘরে ঢুকি নি। দরজার বাইরেই থেকেছি । দেখতে আসতুম, 
তোমার লীলাখেল! কেমন চলছে ।? 

_-অযথাই ? জিনি এবার জোরেই হাসলো শুধু । 

-অযথাকযথা জানি না। তোমায় দেখা-মানে তুমি 
যাতে খারাপ হয়ে না যাও, ত! দেখা আমার কর্তব্য-্তমরাল 
রেস্পন্সিধিলিটি বলে ভেবেছি । 

বীরুর কথা শেব না হতেই তিন্ু দাড়িয়ে উঠে বললে, 
'আমিও তাই। তোমার ঘরে ঢোকার জন্গে আসতাম ন1। 
অতো ছোটলোক ভেবো না আমায় ।' 

এবার আমার পালা । আমিও উঠতে উঠতে বললুম, 
“সকলকে সমান ভেবে] না, জিনি। আমি নন্দ নই।' 

"জানি । নন্দও তোমাদের মতন নয় । তোমরা অনেকবার 
এসেও দরজা খোল পাও নি। সে একবার এসেই-- 

আমরা তিনজনে ততৃক্ষণে ঘরের চৌকাঠে এসে দীড়িয়েছি। 
ঠিক এই সময় দরজা দিয়ে চীৎকার করতে করতে নন্দ ঢুকলে! । 
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সঙ্গে তার ছুই ভদ্রলোক । একজন তার মধ্যে উকিল। চিনি 
তাকে । এপাড়াতেই থাকেন। 

_-তোমর। এসেছো, ভাই । কি খুশীই যে হয়েছি কতক্ষণ 
এলে ? বাইরে কেন? চলো, চলো, ঘরের ভেতর চলো 
নন্দ আমাদের ছু-হাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে টুকিয়ে দিলো । 

সমস্ত অবস্থাটা তখন এমনই হয়ে এসেছে যে, আমরা 
ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি নিবাক, বিমুঢ় হয়ে, আর দরদর 
করে ঘামছি। 

শুনলাম, নন্দ বলছে, 'বস্থুন স্যাবর-বস্থুন ; বসুন উকিলবাবু, 

তামরাও বসো ভাই। স্যার, এরাই আমার বন্ধু, ওরও বন্ধু। 
এরাই সাক্ষী দেবে ।' | 

-সবই রেডি। তবে আর শুভকাজে বিলম্ব কেন? 
বললেন উকিলবাব্‌ । 

আমাদের চোখের সামনে পেট্রোম্যাক্সের নীলাভ আলোট 
ধীরে ধীরে মাবা'র স্পষ্ট হয়ে উঠছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে জিনির 
মুখ, ফুল-কাট স্ুজনি, বেলফুলের প্রেট । দেখছি সেই স্কারকে 
-ধানবাদ কোর্টের কোন হাকিম বা মহকুমা অফিসারকে । 
কাগজপত্র বেরুলো, ছু-চারটি প্রশ্ন করলেন স্যার । 

__নিন, সই করুন আপনারা । উকিলবাবু আমাদের দিকে 
তার কলম এগিয়ে দিয়ে আহ্বান জানালেন । 

আমর! ভিনজনে তিনজনের দিকে তাকালাম । আমার 
বুকট। ধকৃধক্‌ করছে তখন। এই বুঝি হলো । এখুনি ঘরের 


সমস্ত আলো! দপ্‌ করে নিভে যাবে । ছুটে এসে পা৷ জড়িয়ে 
ধরবে নন্দ ; ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠবে জিনি। 

অপেক্ষা করছি শেষ পরিণতিটুকুর জন্যে--বীরুর দিকে 
তাকিয়ে। 

বীর আর একবার আমাদের দিকে তাকালো । তাকালো 
জিনির দ্রিকে। তারপর হঠাৎ এক' লাফে ঘরের বাইরে এসে 
সোজা রাস্তা ধরে ছুট্‌। ্‌ 

আমরা! প্রথমটায় হকৃচকিয়ে গিয়েছিলাম । নন্দ, উকিলবাবু 
এবং স্তারও। পরমুহ্তে ব্যাপারটা অনুধাবন করেই তিম্থ আর 
আমি কীরুর পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম । 

নন্দ যখন হেই হেই করছে, ততক্ষণে আমর রাস্তায়--কীরু 
অনেকট! আগে, আমি আর তিন্থ একসাথে ছুটছি প্রায় । 

গলি পেরিয়ে বাজারের বড় রাস্তা__সেই রাস্তার অনেকখানি 
ছুটতে ছুটতে এসে আমরা দাড়ালাম অন্ধকারে--শিবমন্দিরের 
পাঁচিলের গায়ে। 

সকলেই চুপ। কেউ কোন কথা৷ বলছি না ; বলতে পারছি 
ন।। হাঁপাচ্ছি আর ঘাম মুছছি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ ফ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে বিশ্রী একটা 
অন্বস্তি জমে উঠতে লাগলো৷ আমাদের মধ্যে । সবাই হয়তো 
মনে.মনে জিনির বিবাহবাসরের কথা ভাবছিলাম । 

সেই নিস্তব্বতাভঙ্গ' করে হঠাৎ বীরু বললে, “তোরা য। তিন্থু, 
আমি একবার স্টেশন যাবো। বম্বে মেলের আর-এম-এসে 
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একট জরুরী চিঠি ফেলার আছে । কথা শেষ করেই বীরু 
আবার বাজারের পথ ধরে হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেলো । 


বীরুর যাবার পথে তাকিয়ে তাকিয়ে তিন্ব যেনো কি,ভাবলে । 
বললে, “এখনও নিশ্চয় ন'টা বাজে নি-কি ন! রে, পাঁচু। 
যতীনবাবুর বাড়িট। একবার ঢু' দিয়ে আসি-কি যে করছেন 
ভদ্রলোক চাকরির এ্যপ.লিকেশন্খান। নিয়ে । কথার শেষে 
তিন্ুও অপেক্ষা না করে শিবমন্দিরের ব। দিকের পথ ধরলো । 


আমি একা। বীর, তিনুর যাবার পথে তাকিয়ে দী্নিঃশ্বাস 
পড়লো আমার । পা-পা করে এগিয়ে চললাম। কোথায় 
বাবে? কোথায়? সামনেই ম্যাক সাহেবের কাঙলোর মাঠ । 
তাঁর টপকে সেই মাঠে গিয়ে বসলাম । 

অন্ধকার। জলো বাতাস ভেসে আছে হুহু করে। ভিজে 
ঘাসের ঠাণ্ডা লাগছে হাতে-পায়ে। আকাশে টাদ নেই, তারা 
নেই । মেঘ জমছে । 

সন্ধ্যেবেলার ঘটনাটাই চোখের ওপর ভাসছে তখনও । 
দেখছি--সেই ঘর, সেই আলো, জিনি, জিনির খোপা, খোপার 
কুল। কি হলে। শেষ পধন্ত, কে জানে! ভেস্তে-যাওয়া বিয়ের 
বর-কনে নন্দ আর জিনি পেন্্রোম্যক্স নিভিয়ে ধুলোয় বুঝি। 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । কাদছে নন্দ, কীাদছে জিনি--। নাকি 
অন্য কিছু ! 

অসম্ভব কৌতুহল হলো৷ আমার। জিনিদের বিয়ের বাসরের 
পরিণতিটুকু ন। দেখলে যেন সব-- সব বৃথা হয়ে যাবে। দো 
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কি? কেউ তো আমায় দেখছে না। একবার উকি মেরে 
দেখেই চলে আসবো । 

উঠে ভুসলাম। পিছনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম জিনিদের 
গলির উদ্দেশে | 

গলিটায় পৌছনে! গেলো । অন্ধকার গলি । ছু-একজন লোক 
যাওয়া-আসা করছে । ছু-চার ফোট'.বৃষ্টি পড়লো । গা! ঢাক! 
দিয়ে দিয়ে এগিয়ে এলুম জিনির বাড়ির কাছে । দরজার একটা 
পাট ভেজানো । আর একট। দিয়ে আলো আসছে তখনও-- 
সেই নীলাভ আভা । তা হলে? তবে কি নন্দ--? পা টিপে 
টিপে যেই খোল দরজার কাছে গিয়েছি, মাথা বাড়াবে 
হঠাৎ কে যেনে! ডাকলো নাম ধরে। 

চমকে উঠে পালাতেই যাচ্ছিলাম--দেখি, পাশে বীরু। 

_-তুই? আমি আকাঁশ থেকে পড়লুম । 

--তিন্থও এসেছে, আস্তাবলের কাছে দাড়িয়ে আছে । 

তিন্থ এগিয়ে এলো । আমর তিনজনেই দাড়ালাম জিনির 
দরজার সামনে । 

_-চল্‌--ফিরে চল্‌। বললে বীরু। 

--ওদের কি হলো? প্রশ্ন করলুম আমি । 

_-যা হবার। গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে বীরু, উকিল থাকতে 
আবার বিয়ের ভাবনা | ব্যাটা নন্দর ওপর যা রাগ হচ্ছে-_যত 
সব বাজে লোক ধরে এনে বিয়ের সাক্ষী দেওয়ালে শেষ পর্ধস্ত। 
কি হয়েছিলো একটু লবুর করতে । আমি তে! একটু পরেই 
এলাম 


১৩ ২. 


_-তুই বুঝি অনেকক্ষণ এসেছিস? আমি প্রশ্ন করলুম | 

--এলাম। কি করবো? তোদের ছেড়ে দিয়ে ভাবলাম, 
কাজটা ঠিক হয় নি। আফটারঅল্‌ নন্দ, জিনি, ছু জনেই 
আমাদের বন্ধু--একটা মরাল রেস্পন্সিবিলিটি আছে তো! 
সইটা করেই দি! গম্ভীর সুরে বললো বীরু। 

_-য। বলেছিস ভাই। আমারও তাঁই মনে হলো । শেষ 
পর্ধস্ত এলুম সই করতেই । বললে তিনু। 

_-আমিও ওই কথাই ভেবেছি। বীরুর দ্রিকে তাকিয়ে 
বেমালুম বলে দিলাম, “সইটা' করেই কেটে পড়তাম । 

তিন বন্ধু ফিরে চললাম। আমরা এসে মরাল 
রেস্পন্সিবিলিটি পালন করার আগেই ইম্মরালের দল এসে 
সেটা পালন করে গেছে। জিনি আর নন্দ এতক্ষণ নীলাভ 
আলোর তলায় নক্শা-কাটা সুজনির ওপর বসে হয়তো 
হাসছে কিংবা-- 


পাচুদ! গল্প শেব করে নীরবে হাসলেন শুধু । 
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অনেকক্ষণ পরে কেট জানতে চাইলো, থাকিস কুথায় 
আজকাল ?” 

-ভাগাড়ে। তিক্ত স্থুরেই জবাব দিলে গঙ্গামণি, 'কপাল 
বটেক আমার, পাটরানীর কপাল রে কিস্টো_-আজ হেথায় 
কাল হোথায়, কেউ দিলেক শুতে তো ঢাকায় শুলাম, না 
দিলেক তে। নালায়। শেয়াল-কুকুরের পারা দিন কাটাই ।" 

গঙ্গামণি থামলো । তিক্ত আর ওর মুখকে আরও বিকৃত, 
বীভৎস করে তুলেছে ; 

কেষ্ট চপ। মনে মনে তার অনেক কখাই জমছে আস্তে 
আন্তে। গঙ্গামণির চেনা রূপটাও সেই সঙ্গে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে তার কাছে। 

কে্টুর শীত করছিলো । পা পা করে সে মেলার দিকে 
আবার এগুতে লাগলো । গঙ্গামণিও। 

মেলার প্রায় কাছাকাছি এনে গঙ্জামণি প্রশ্ন করলে, 
“এদিক পানে যাস কুথায় ? 

_ ঠাণ্ডা লাগে বড়। উই যে কোণে চায়ের দোকান দিয়েছে 
শেতল-_ছু খুরি গরম চা খেয়ে লি উর দোকানে । 

--মন্দ লয়! গঙ্গামণিও চা খাবার লোভে আনমনা হয়ে 
উঠলো । বললে, “তুই ক্যানে চায়ের দোকান দ্রিলি না, কিষ্টো ? 
হু পয়সা তুর আসতো 1; 

সে কথার কোন জবাব দিলে! ন! কে্ট। 

দোকানের বাইরে, একটু তফাতে চায়ের খুরিতে ঠোঁট 
ঠেকিয়ে গঙ্গামণির লোভ বাড়লো আরও । বললে, “বুঝলি 
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নাকি রে, কিষ্টো--তুর ই চা-পানিতে পেটের জ্বলনটা আগুন 
ধরাই দিলেক্‌।' একটু থেমে আবার, 'বুঝ ক্যানে, চাঁরবেলা 
পেটে ভাত লাই। সে তুর কুন্‌ সকালে ছুট ফূলারু খেলাম, 
সব্বনেশে খিদায় পেট ছুমড়ায়, তিতা জল কাটে মুখে । কথার 
মাঝে থেমে গঙ্গামণি সটান হাত পাতলো।। কাকুতি করে 
বললে, “দে না ক্যানে গুটেক পয়সা। মুভি-চি'ডা 
কিনা খাই | 

কথা বলার মতো কিছু খুঁজে পেলো না কেষ্ট। পকেট 
থেকে একটা সিকি বের করে গঙ্গামণির হাতে দিলে । 

সিকি তে! নয়, যেন সাত রাক্তার ধন এক মানিক--খুরির 
গরম চা-ট্রকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে গঙ্গামণি সিকিট! মুঠির 
মধ্যে জোরে চেপে ধরলো । শীতের কীপুনির মধ্যেও বেশ 
একটু গরম পেয়েছে সে। চায়ে, না সিকিতে, কে জানে ! 

মেলার এদিক-ওদিক তীক্ষু চোখে নজর করে গঙ্গামণি 
দ্রুতনিঃশ্বাসে বলে, “তু দাড়া কিষ্টো, হেথায়। ভুই একটা 
ময়রার দোকান দেখি খুলা আছে । চট্‌ু করে এলাম আমি ।' 

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখেই গঙ্গামণি হাওয়ার বেগে 
ছুট দিলো । চোঁখের পলকে অদৃশ্য । 

সেদিক পানে তাকিয়ে গঙ্গামণিকে হঠাৎ চেন্না-দেওয়া 
জিনিসের মতই চেনা গেলো । স্পষ্ট, সহজভাবেই । কাবাইটের 
ফ্যাকাশে আলো-ছড়ানো এই মেলার ভিড়েই। মনে 
পড়লে কেষ্টর সেই পুরনে! গন্তামণিকে ; সেই চিল-চোখ. 
হাভাতে, হযাংলা, লোভী, দস্তি মেয়েটাকে । আর মনে পড়লে 
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গত সনের কথাও । যে সনে আকাল হলো ; চাল গেলো, চুলে! 
গেলো গঙ্গামণিদের ; জাত গেলো, ধর্ম গেলো ; প্রাণও । 
জলের মতোই মনে পড়ছে সে-সমস্ত কথা । 


টাচুকিয়াতেই প্রথম দেখা, গঙ্গামণি আর কেষ্টর। তখন 
ওদিকপানে আকাল লেগেছে । চালের আাকাল। আকাল 
যদি চালের হয়, বাকি থাকে কি? গোঁড়া শুকোলো। তো গাছ 
মরলে! ফুল-পাতা মুড়োলো । 


তেমনি । রাক্ষুসে একট টান দিয়ে কেউ যেনে ওদের 
পায়ের মাটি ধপিয়ে দিলে ; ছু'ড়ে ফেলে দিলে মাথার চাল! । 
দলে দলে গঙ্গামণিরা বেরিয়ে পড়লো গ্রাম ছেড়ে, ভিটেয়- 
ভিটেয় পিত্ববমির থুথু ছিটিয়ে 

দেড়বিত্তের শহর চীচুরিয়া। সেই শহরই দেখতে দেখতে 
ভরে গেলে হাঁভাতেদের ভিড়ে । এ শহরেও তখন চাল বাঁড়ন্তু । 
ইউ-টালির কারখানার স্টোর থেকে চুপিচুপি চড়া দরে চাল 
এনে আরও. চড়া দরে বাজারে বিক্রি করছে মহাজনের ছুটকে! 
দালালরা । রেল-রেশনের গুদাম থেকেও আসছে চোর! 
পথে ; সে চাল তো চাল নয়, যেন সাদ! হাঙ-বাধানো পালিশ- 
দেওয়া খুরো গুড়ো । 

জনমান্ুষের কমতি নেই টাচুরিয়ায়। যারা আছে, তাদেরই 
ভাতের-পাতে টান; তার ,ওপর এই নতুন উপসর্গ । ঘরের 
চৌকাঠে ওদের মাথা ঠকতে দেখলেই গৃহস্থজন খে'কিয়ে ওঠে, 
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ওরে, ও হারামজাদার দল, বলি চাল কি এখানে আকাশ থেকে 
বৃষ্টি হলো? 

প্রথম-প্রথম ওরাও জবাব কাটতো! ৷ বলতো, গ্লায়ে শুনলাম, 
হেথা রাজায় গোলা বাঁধলেক ধানের। ঠাকুর গো, হু মুঠ! 
ভাতের লেগে এলাম হেথায়। ইস্টিশনের মালগুদামে কাড়ি 
কাড়ি চাল, কারখানার ফটক-ঘরে বস্তা বস্তা চাল-আপন 
চোখে দেখলাম, ঠাকুর। হেথা আকাল হবেক ক্যানে, কও? 

ঠিক। টীাচুরিয়াতে রাজায় গোলাই বেঁধেছে বটে। তবে 
সে গোলাতেই যা! না, হতভাগার দল। মরতে বাড়িতে, পথে- 
বাটে পেট চিতিয়ে পড়ে থাকিস কেন ? 

পড়েই থাকে ওরা। পথে, ঘাটে, পাথর-বাধানো মাল- 
গুদামের রাস্তায়, স্টেশনের ওভারত্রিজের "তলায় । রোদ্দরে, 
ঝড়ে, বৃষ্টিতে, কলেরা-বসন্তর মধ্যেই । 

দিন যায়। দু-দশ জন সরে পড়ে, রেলের চাকার তলায় 
গল! দেয় ক'জন, একদল যায় কলেরায়, একদল বসন্তে, ন। 
খেয়ে-খেয়ে ঘিয়ে-ভাজা কুকুরের মত কুৎসিত, নগ্ন ধড়টাকে 
রাস্তায় ফেলে রেখে কেউ কেউ আবার স্বর্গবাসী হয়। 

তবু যদি ওরা একমাথে সব ক'টা গিয়ে দামোদরের জলে 
ডুবে মরে, কি অন্যত্র চলে যায়, যেখানে রাজায় ধানের গোলা 
বাধে নি! তা যাবে না! ্‌ 

_ এখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে, হাড়গিলে রুগ্ন গরুর 

মত ধু"কে ধুকে শ্বাস টানবে, কথা কলবে, কীদবে ! ঠিক মনে 
হবে, কীচা পথ দিয়ে বলদটান। গাড়ির চাকায় শব্দ উঠছে-_ 
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কাতরানো, ককশ, করুণ। ওর! কচ্ছপের মত মুখ লুকিয়েছে 
বুকের তলায় । গায়ে চামড়া-পোড়। গন্ধ । 

সারা শহরটী ওরা বিবিয়ে দিলে । আবঙ্জনায়, নোংরায়, 
মলমুত্র আর প্রকাশ্য ব্যতভিচারে । 

'টাউন রেস্ট,রেন্টের', টেবিলে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে 
কেষ্ট সবই দেখতো । আজ তিন বছর সে এখানে--এই 
চাঁঢুরিয়ায় চায়ের দোকানে কাজ করছে । মালিক বদল হলে! 
দৌকানের১ কলি ফিরলো, সাইনবোর্ড উঠলো মাথায়, টেবিল- 
চেয়ার এলো---কেষ্ট কিন্ত সেই কেষ্টই | তার আর কোথাও 
বদল নেই। সেই ময়লা নীল হাফপ্যান্ট আর আধহাত! 
গেজি। এই চায়ের দোকানে আগে খদ্দের ছিলো না, এখন 
খদ্দেরের ভিড় কতে। । সকাল থেকে চ। দিয়ে দিয়ে, মামলেট 
ভেজে কে্টর হাতটাও অবশ হয়ে মাসে আজকাল । নক্কুন 
একজন কারিগর এসেছে দোকানে । এতোদিন একলাই ছিলো 
কেষ্ট। এখন ছু'জন। নতুন কারিগর চপ-কাটলেট ভাজে, 
মাংস রাধে, ডিমের ঝোল। 

কোথায় ছিলে। এতোদিন এইসব খদেেররা ? চপ, কাটলেট 
আর ডিমের ঝোল যাব। তারিয়ে তারিয়ে খায়-সিগারেট 
ফৌকে, চায়ের কাপে ঠোট ঠেকিয়ে ফিসফিসিয়ে কথা! বলে? 
চোঁখের টোপ নিয়ে বমে আছে সবক্ষণ ? 

তাজ্জব লাগে কেই্টর। সতেরো-আঠারো বছর বয়সের 
ছেলে--চায়ের লিকার দেখে দেখে আর কাপ ধুয়ে ধুয়ে যার 
মনটাই জলো-জলো হয়ে থাকলো সেই কেষ্ট ভেবেই পায় না, 
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চালের আকালে দেশটাই যখন জল-ভিক্ষু চাতক পাখির মতো! 
শৃন্য চোখে চেয়ে রয়েছে, তখন এই বাবুর! কেমন করে, কোথ। 
থেকে আসে, চক্মক্‌ করে কাটলেট মুখে পুরে দ্বিব্যি চিবোয়, 
মাংস খেয়ে হাড়গুলো ছুড়ে ছু'ডে দেয় পথে। ঘুণি বয়ে 
যায় হান্ভাতেদের সেই হাড় কুড়োনোর পাল্লার । 

ভাবতে বসলে কে্টকে 'ন্ুসমাচার খুলে বসতে হয়। মি, 
যোহনের স্রুসমাচার আজে! আছে কেস্টর কাছে । আছে একটা 
ছে"ড়া-ফাটা বাইবেল। কাজের শেষে, রাতে, দোকান বন্ধ 
হলে রেস্ট,রেণ্টেরই এক চিলতে পর্দা-ফেলে আড়াল-করা 
রান্নাঘর থেকে কেই্ট তার বিছানাপাট নামিয়ে নিয়ে বেঞ্চি 
জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ে। তখন কেরোফিনের কুপি। সেই 
কুপির আলোয় কেষ্ট তন্নতন্ন করে খোঁজে মথি. লুক, যোহনের 
স্ুসমাচারের কোথায় আছে এদের কথা । এরা যার টাচরিয়ায় 
এসেছে ক্ষুধার তাড়নায়, আর ওরা-__যারা ডিমের লালচে ঝোল 
চাঁমচে ডুবিয়ে হুসহুল করে খায়। 

কুপির আলো ধরে কেষ্ট যীশুর ছবিও দেখে । নিশনারি 
থেকে দিয়েছিলো কবে, কোন্‌ যুগে, সেই ছেলেবেলায়_-কে্ট 
যখন মিশনারির বাগানে ছিলো, কাজ করতো মালিদের সাথে । 
সে ছবি আজ কালিতে-ধুলোতে ময়লা, বিবর্ণ। কিন্তু তবু 
আছে-_কেস্টর কাছে, রেস্ট,রেন্টের খুপরিতে দেওয়ালে আঠা 
দিয়ে অটা। 

মাথায় কাটার মুকুট, কপালে * রক্ত-বিন্দু--করুণ নেত্র, 
বী্ড চেয়ে আছেন উধ্বপানে। খুপির শিস্-ওঠা লালচে 
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আলোতো সে মুখ, সে চোখ, সে নগ্নগাত্র ষীশ্ড কের কাছে 
আজকাল আরও রহস্যময় মনে হয়। | 

আঠাবে। বছরের কেই্ট--ভালো৷ করে জ্ঞান হওয়ার পর 
থেকে যে অরফ্যানেজে মানুষ, মিশনারি কুঠিতে গতর দ্বিয়েছে, 
রুট খেয়েছে, লাল টালি-ছাওয়া গীর্জেয় অর্গানের সুরে সুরে 
প্রেয়ার করছে ঠোট নেড়ে সেই কে্পদ দাস অবশেষে বুঝি 
একটা সাস্বন। খুঁজে পেলো । উধ্বনেত্র যীশুর ছবির দিকে 
চেয়ে চেয়ে কেষ্ট যেনে! বুঝতে পারলো, এ অন্যায়ের বিচার স্বর্গে । 

আর এই যে তছনছ অবস্থা, কদর্য ভিড়, খেয়োখেয়ি, 
ঘিনঘিনে নোংরামি, এ আর কিছু নয়--অপদূতে পাওয়। অবস্থা । 
বেলসেবুবের সাত অন্ুচর--সাত শয়তান অট্রহাস্ত হাসছে । 
তাদের দাপটে মেঘ হলো! না আকাশে, বৃষ্টি নেই, জল নেই । 
শয়তানদের নিঃশ্বাসে ধানের শীব শুকিয়ে গেলো, ফসল ফুরালো 
মাঠে-মাঠে। 

এমনই হবে না? আকাশ থেকে আগুন আর গন্ধকের 
বৃষ্টি নেমে এসে প্লাবন বয়ে যাবে । নিশ্চিহ্ন হবে পাপ ; তবেই 
মন্ুস্-পুত্র আত্মপ্রকাশ করবেন । 

সেই আগুন আর গন্ধকের বৃষ্টিতেই ন! চাচুরিয়ায় প্লাবন 
ডেকেছে । তীব্র জ্বলচন, কটু গন্ধে এর আকাশ-বাতাস ভরা । 
সাত শয়তানের ছিটিয়ে দেওয়! আবর্জনায় মানুষের গায়ে নোংরা, 
মনে নোংর!। 

ঠিক এমন সময়ই গঙ্গামণির সঙ্গে দেখা । চাচুরিয়া যখন 
আর টাচুরিয়া নয়; নরক। নরক। 
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ভোলাবাবুদ্দের গদিতে চায়ের অর্ডার ছিলো । বাবুদের চা 
খাইয়ে হাতের আন্গুলে এ'টো চায়ের কাপ আর কেটলী বুলিয়ে 
কেষ্ট বাজারের রাস্তা দিয়ে আসছে৷ এমন সময় চোখে পড়লো 
দৃশ্যটা ।, কালিময়রার দোকান থেকে তার কর্মচারী নিতাই 
এ*টোকাটার আর ছে'ড়া-পাতার জগ্তাল ফেল! টিনটা হাতে 
করে রাস্তায় নামতেই চারপাশ থেকে ভিখিরী ছেলে-ছোকরা- 
গুলো তাকে ঘিরে ধরলো। রাস্তার ওপাশে নর্ঘমা। 
ওপারে গিয়ে জঞ্জালগুলো৷ ফেলে দেবে নিতাই। কিন্তু কার 
সাধ্য এক পা এগোয়। ছিনে জৌকের মত তাকে আটকে 
ধরেছে । 
গালাগাল দিতে দিতে নিতাই দু-এক পা মাত্র এগিয়েছে, 
এমন সময় কে বুঝি বেকায়দায় পথ আটকাতে গিয়ে নিতাইয়ের 
পায়ে প! জড়িয়ে ফেললো। টাল সামলাতে গিয়ে নিতাইয়ের 
হাতের টিন ছিটকে পড়লো রাস্তায়, ঠিক মাঝ রাস্তাতেই। 
মারমুখো হয়ে নিতাই ঘুরে দাডাতেই ভিখিরীর বাচ্চাগুলো ছু 
পা হটে এলো। আবার এগুবে এগুবে করছে, এমন সময় 
ক'পা দূরেই মাল বোঝাই লরী। সরে গেল নিতাই, পথ 
ছেড়ে পালালেো। ভিখিরীর বাচ্চাগুলো। রাস্তা ফাকা । 
উচ্ছিষ্ট ছিটোনো, পাতা ছিটোনে! টিনটা পড়ে আছে মাঝ 
রাস্তাতেই। হঠাৎ কোন এক অদৃশ্ঠ কোণ থেকে একটা! চিল 
বাণপিয়ে পড়লো সেই উচ্ছিষ্ট ভর্তি টিনটার ওপরেই। 
চেচিয়ে উঠলো পথ চলতি লোকজন ৬ মালগুদোমের রাস্তা 
থেকে বেরিয়ে মোড় ঘুরে সবেমাত্র গিয়ার বদলেছিলো। লরীট । 
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পুরোদমে ব্রেক কবলো। চাকা ঘষড়ানোর তীক্ষ, কর্কশ, 
আওয়াজ উঠলো, বুক কাপানে। আওয়াজ । 

সবাই,কিন্ত অবাক। উচ্ভিষ্ট-ততি টিন সামনে ছড়ানো; 
যা পেয়েছে, সপ্টে-সাপ্টে জীচলে তুলে, হাতে পুরে চোখের 
নিমেষে লিকলিকে বেতের মত মেয়েটা উধাও । ঠিক যেনে। 
একট। চিল চোখের পলকে ছে? মেবে আবাব উড়ে গেলো । 
মআাশেপাশে কোথাও তার চিহ্ন নেই। 

কেষ্টর বুক ধক্‌ ধক্‌ করে উঠেছিলো । সে কাঁপন থামলো 
দোকানে ফিরে, জল খেয়ে । 

পরেরদিন আবার দেখা । ওভাবব্রিজের তলায়, একাগান্ডির 
স্ট্যাণ্ডে। দেখার সাথে সাথেই চ্নিতে পাবলো কে! সেই 
কালে! চিল। 

স্টেশন থেকে ফিরছে কেষ্ট টিকিট বাবুদের চা-টোস্ট 
খাইয়ে, খবরের কাগজ আব পাঁউকটি-বিস্কুটের হাত-ঝোলানে। 
ঝুড়িট। নিয়ে । 

কে্টব হাতের ঝুড়িব দিকেই তাকাচ্ছিলো মেয়েটা 
সোজাস্রজি। রোজই হয়তো তাকায়। কিন্ত আগে কোনদিন 
কেষ্ট এই সাধারণ ব্যাপারট। বিশেষভাবে লক্ষা করেনি । আজ 
করলো । 

দাঁড়ালে! কেষ্ট। তাকালো একটু । তারপর কাছে ভাকলো। 

কালো চিল কাছে এলো । একেবারে গায়ের কাছেই। 

তুর নাম কি? কষ প্রশ্ন করলে । 

স্পগঙ্গামণি । চটপট জবাব গঙ্গামণির। 
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--নামটা তো তেমন টগবগে লয়। এলি কোন্‌ গ। থেকে? 

--ধলগগী। নদী-পারে ছট্টিপুর, তার পাশেই বটে গ। 

-বটেক্‌, ধলগ।? কেষ্ট এক মুছুর্তে নীববে কি 
ভাবলে। যেনো । গঙ্গামশিকে দেখলো নজব করে। কালো 
চিলকেই। কাঠি গ. তবু গড়নে, চোখে, চলে ছিটে-ফৌট 
রূপ আছে। 

_ধলগ! চিনি। ছু'কোশ তফাতে গা আমার কাকুড়গাছি । 
কেষ্ট আবার একট্র থেমে প্রশ্ন করলে, 'উদ্দিক পানেও আকাল ? 

--কুথায় লয়? গঙ্গামণি পারালে। দৃষ্টিতে কেই্টকে যেন 
বাঙ্গ করে বললে, 'সগগ, মত্ত, পাতাল সরবত্রই । তুর গা 
আমার গঁ সতন্তর লয়, পিরথিবী ভরেই আকাল ।, 

কেট চুপ। একটু সরে এদিক ওদিক তাকিয়ে বেস্ট,রেন্টের 
পাঁউরুটি-বিস্কুটের ঝুড়ি থেকে ছুটে। মিষ্টি বিস্তুট দুটো ফেলে 
দিয়ে বললে, “কাল তুই অমন করে গাড়ির সামনে ঝাপাই 
পড়লি যে--ভাগ্যি জোরে বেঁচে গেলি নয়তে। কাটা মেতিস। 
তুর কি ভয় ডর নাই রে?" 

বিস্কুটে দাত বসিয়ে গল্গামণি ঠোট বেঁকালে! ৷ জবাব দিলে, 
“কাট! পড়লে লিশ্চিন্ত হতুম গ'। পেবাণ গেলে পেট থাকতে 
লাই। পেটের জ্বাল! সবনেশে জ্বালা ; কেউটে সাপের কামড় । 
সে জ্বলনের কাছে মরণ ডরায়। কথার শেষে গঙ্গামণি কুকুরের 
মত অদ্ভুত এক শব্দ করে হাসলে! 

গঙ্গামণির সে হাসি কেষ্টর মরে এসে বিধলো৷ | ঠাই 
পেলো৷ বরাবরের জন্যেই । 
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অন্তরঙ্গ হলে! এই পরিচয় দিনে দিনে । 

কেট্টর তরফে বলার কথা সামান্ত। কে্টপদ দাস অল্প 
বয়স থেকেই অনাথ । মিশনারীদের কাছে থেকেছে, খেয়েছে, 
পরেছে । তারপর হেথা-হোথা ঘুরে এখানে এলো চাচুরিয়ায় 
তিন বছর আগে। সেই থেকে সে চায়ের দোকানে কাজ 
করে। ও কিন্তু কৃশ্চান। 

কের সঙ্গে ভাব হওয়ার পর গঙ্গামণির কষ্ট একটু তবু 
ঘুচলৌ। আগে নিত্য অনশন, এখন তবু টুক্টীক্‌ ভুটে যায় 
কেষ্টর কল্য।ণে। রেস্ট,রেন্টেরই আশেপাশে চিল-চোখে সর্বক্ষণ 
সে টহল দিচ্ছে। ও এলাকাটা যেন ওর। সেখানে আর 
কাউকে হাত বাড়াতে দেখলেই চুলোচুলি শুক করে। এদিকে 
মালিক আর কারিগরের চোখ বাঁচিয়ে কেষ্ট গঙ্গামণির আচলে 
এটা-ওটা৷ ফেলে দেয়। ফাক পেলেই এই দয়া-দাক্ষিণা । 

রোজকার ব্যবস্থাট! কিন্তু ছিল বাত্রেই, মালিক যখন চলে 
বায়, কারিগর বিদেয় নেয়, তখন । গলির পথ দিয়ে গঙ্গামণি 
রেষ্টরেপ্টের পেছোন দবজায় হাঁজির। 

-__কি-ই-ষ্টোঃ উ কিস্টো। আস্তে আস্তে নীচু গলায় ডাক 
দেয় গঙ্জামণি । 

কেষ্ট মুখে কোন শক করে না'। নীরবে রেস্ট,রেন্টের পড়তি 
ৰা বাড়তি মালের খানিকটা জালির ফুটে। দিয়ে গঙ্গামণির 
ভাঙ্গা! টিনের থালায় ঢেলে দেয়। 

খুশী গলায় গঙ্গামণি" বলে, “তুর মত মন্ুস্তি নাইরে ই 
জগতে । 
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ক'দিনেই গঙ্গামণির লোভ আরও বেড়ে ওঠে £ উ কিন্টো, 
গুটেক্‌ মাস দে-না। কাল তো শুধুই কাদা পারা ঘটানো 
ঝোল দিলি। ভাত লাই এক্টুকুনও ? 

নিজের ভাত থেকেই কেট খানিকটা ভাত দিয়ে দেয়। 'নী' 
বললেও সে যে দেয়না, তা নয়। তবে রোজ হয়ে ওঠে না। 
মালিক মাপ করে চাল দিয়ে দেয় কে্টকে হপ্তাভোরের ৷ 
আগেভাগে ফুরোলে কিনে খাও । 

আশ্চর্য মেয়ে এই গঙ্গামণি । কেট দেখতে। আর ভাবতে। । 
আর ওর লোভ, পেটের জ্বালা-_-তা এতো উগ্র, তীত্র যার 
বুঝি তুলনা! নেই । লোভের আভায় গঙ্গামণির চোখ দগ্দগে 
ঘায়ের মত জ্লতো। 

গঙ্গামণিকে দেখে কে্টর মাঝে মাঝে মনে হতো, মেয়েটা 
যেন গন্ধকেরই ঝড়। কটু, তীব্র, বিবাক্ত। 

" তবু গঙ্গীমণিকে কেন্ট ভালোবাসতো! । কেন যে, কে জানে ? 
প্রতিবেশী গ্রামের মেয়ে বলে কি? না, আরও কিছু ? 

এ রকম ভাবেই কেটে যাচ্ছিলো দিন। বাধ সাধলো 
গঙ্গামণি নিজেই । তার নিত্য নতুন কন্দি-ফিকির করে রেস্ট, 
রেন্টের দরজা ঘেষে এসে দাড়ানো, আর প্রত্যহ এটা-ওটা 
চাওয়া সমস্ত ব্যাপারটাকেই ফাঁসিয়ে দিলে মালিকের কাছে। 
কারিগর ব্যাটা সন্দেহ করতে শুরু করেছিলো আগে থেকেই' 
ইতর রসিকতাও করতো কেক্টোর সঙ্গে তা নিয়ে। শেষাবধি 
মালিককে চুগলি। হাতে নাতে বামাল ধর পড়েনি কেষ্ট এই 
যা রক্ষে। শাসানি, ধমকানি খেয়ে কেষ্ট হাত টান করলে। 
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গঙ্গামণির জিবে তার জন্মে গেছে ততদিনে । সে ছটফটিয়ে 
ঘুরে মরস্ুত লাগলে। রেস্টুরেন্টের এপাশ ওপাশ । 


এমন সময় হঠাৎ ক দিন গঙ্গীমণি উধাও। পাত 
নেই তার। দিন চারেক পরে ওভারত্রিজের তলাতেই দেখ! । 

__হঠাৎ করে গেলি কৃথায় তুই? .কেষ্ প্রশ্ন করলে। 

গঙ্গামণির গায়ে একটা নতুন কোরা শাড়ি। মাথার 
চুলগ্ুলে। তেল-চক্চকে । 

--চাঁকরী নিলাম রে, কিষ্টো। বাবুর বাসায়। খুশীতে 
গঙ্গামণি ঢলে পড়ছে । 

-কোন্‌ বাবু? 

_-লাম টাম জানি নাই। উ-ই যে বাবু, তুর দোকানে 
বুডিঝুডি খাবার খেতে আসেক্‌ রে। ছুবলা গোছের, চোখে 
কাচ, সাদ। পারা দেখতে । 

রোগা, চশমা পরা, ফর্সপ বাবুটি যে কে, কেষ্ট বুঝতে 
পারলে না প্রথমে । পরে বুঝলো । বাবু নতুন। একে- 
ৰারেই নতুন এ শহরে। 

_ বাবুর বাড়ি কুথায় ? 

_হুই যে, রেলপারে, যেথায় সাঁকো আছে। 

কেষ্ট মনে মনে জায়গাটা ভেবে নিলে । বাবুটিকেও 
তালে করে মনে করলে । তারপর বললে, বাবুর বাসায় 
কোন্‌ কোন্‌ জন থাকে !1* 

_-কেউ লয়। ফাকা । জবাব দিলে গঙ্গামণি আরও 
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জাতটাতও মানে না রে, কিষ্টো। আমার হাতের*ছেশয়। খায়। 
ভিনদিন পেটপুরে ভাত খেলাম। গঙ্গামণি এমর্নু একটা 
সুখভঙ্গী করলে যেন ওর মুখে এখনো সেই ভাতের গুন্ধ। 

কেট একটা বিড়ি ধরিয়ে গঙ্জামণিকে ভালে করে নজর 
করলো! আবার | গঞঙ্জামশির গাগতরে একটু যেন ঢল 
নেমেছে আজকাল । 

_-দেখও গঙ্গামণি । কেষ্ট বললে ভেবে চিন্তে, এই 
আকালে শহরে অনেক হুটকো লোক এলে! 1 অনেক 
ভদ্দরলোক বাবু । কিন্তুক মানুবগুলোকে মনে লয় না। মন্দ 
ঠেকে. বরং ই তোর পথঘাটই ভালো! ছিল, রে 

কেছ্টর কথায় গঙ্গামণি বাধা দিলে । 

--আক্বকের কথা কাডিস না, কিষ্টো । শাড়ি দিলেক, ভাত 
দিলেক, মানুষটা মন্দ হবে কিসের লেগে? উ দেবতার বংশ। 

কে চুপ করে গেলো । 

গঙ্গামণির সঙ্গে আর দেখা হলো না। সপ্তাহ কাটলো, 
মাস কাটলো । সেই ফর্পা মতন চশমা চোখে বাবুটিও আর 
আসে না। একদিন কেষ্ট গেলো গঙ্গামণির খোঁজ নিতে । 
সাকোর কাছে বাড়ি আছে বটে, তবে সেখানে গঙ্গামণি 
নেই, সেই বাবুটিও না । 

কেষ্ট ফিরে এলো । মনে পড়ছিলো গঙ্গামণির কথ! £ 
শাড়ি দিলেক, ভাত দিলেক, মানুষটা মুন্দ হবে কিসের লেগে ? 
উ দ্বেবতার বংশ। 
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সেই শেষ। কে্টর মনে গঙ্জামণির রঙ দিনে দিনে ফিকে 
হয়ে আছিলো । : 

হঠাৎ আবার এই নতুন করে দেখা--শালবনীর মেলায়, 
কাতিক পূর্ণিমার রাত্রে, কার্বাইটের আলোয় । সেই গঙ্গামণি। 

হাত ধরতে কেষ্ট চমকে উঠলো! । 

_পালালি কুথায়, তুই? খুঁজে খুঁজে হেদায় গেলাম। 
গঙ্জামণি আবার এসে কে্টর হাত ধরেছে । 

পুরোনো কথ! ভাবতে ভাবতে কেষ্ট কখন যেন মেল৷ 
ছেড়ে ফাকায় ফাকায় ঘুরে মন্দিরের কাছে এসে দীাড়িয়েছিলো৷ । 

-_খেলি তুই ? 

হী । ফুরাইছিলো' সব। চারগপণ্ডা পয়সা-_কি যে ছাতা- 
মাথা দিলেক রে কেট, গলাতেই সেঁদাই গেল। দে বিডি 
দে একটা । শীত করে বড়। | 

শীত করছিলো কে্টরও । গঙ্গামনিকে বিড়ি দিয়ে কেষ্ট 
আশে পাশে একটু ঢাকা জায়গ! খুঁজে নিলো । 


পাশাপাশি বসলে ছুজনে, কেষ্ট আর গঙ্গামণি | মন্দিরের 
ভেতরে তখন পক্ষকাল চাদের কলার হিসেব-মত-জ্বাল! 
দেউটিকে ধিরে শত শত মানসিক করা প্রদীপ জ্বলে জলে 
নিস্তেজ হয়ে আসছে । 


দুজনেই চুপ করে বসে ।থাকলো'। কুয়াশা আরও ঘন 
' হয়েছে, ফুটফুটে চাদের আলো এবার যেন শীতের দাপটে 
সাদ! কাপড় জড়ালে। গায়। দাঁমোদরের চর থেকে ভিজে গন্ধ 
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ভেসে আসছে । সৌদা, বুনো গন্ধ। গঙ্গামণির কাচপোকার 
টিপ খুলে পড়ে গেছে কোথায়। 
ূ __হঠাৎ করে তুই শহর ছেড়ে গেলি কথায় রে, গঙ্গামণি? 

কেষ্ট প্রশ্ন করলে। 

চট করে এবার আর জবাব দিতে পারলো না! গ্সামনি। মুখ 
বুজে বসে থাকলো অনেকক্ষণ । পরে, কথার জবাব দিতে বসে 
ওর হু চোখ জলভরা হয়ে উঠলো । 

সমস্ত কথ! খুলে বললে গঙ্গামণি কে্টর পাশে বসে । একে 
একে । সেই হারামজাদা শয়তান মিন্সেটা ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ভাতের লোভ দেখিয়ে তাকে শহর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলো । 
হেথায় হোথায় করে কাটালো কিছুদিন। তারপর একদিন 
পালিয়ে গেলো । গঙ্গামণি একা | বিদেশ বিভু'য়ে, গ্রামে গ্রামে 
পথ ঘাট মাঠ করে ও ঘুরে বেড়াতে লাগলো! ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে, 
ভাতের জন্য হাত পেতে পেতে । গাঁয়ে গায়ে ধানের গোলা 
আজও শুন্য, আজও.আকাল মেটেনি। পেটের ভাড়ায় ঘুরতে 
ঘুরতে শেষ পর্ধস্ত গঙ্গামণি এসে উঠলো হাতামোড়ায়। 
সেইখানেই ছিল গঙ্গামণি আজ ছু-_ছু মাস। চাপাদের কাছেই । 
ওদের কথায়, ওদের সাথেই এই মেলায় এলো, শালবনীর 
মেলায়। 

কথার শেষে গঙ্গামণি কেষ্টর হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতিতে 
কেঁদে উঠলো । 

_ আর লারি, কিষ্টো। ব্যাধি হলো শরীলে, বল নাই | 
'এ জ্বলন সামলাতে লারি। তুর সাথে লিয়ে চল আমায়। 
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হাত সরিয়ে দিলে ন! কেষ্ট গঙ্গামণির। কান পেতে 
শুনলো স কথা। প্রথম আলাপের সেই হাসি মরমে গাঁথা 
ছিলো, এবার্‌ গাঁথা হলে এই অন্থুনয়। নিরুত্তরে কেষ্ট শুধু 
তাকিয়ে থাকলে মন্দিরের দিকে । শেষ রাতের ছুধ-আঁলো! 
চুড়ো-ভাঙ্গা, শ্যাওল।-মাখা মন্দিরের গায়ে গা! মিশিয়ে দিয়ে 
যেন নিঃসাড়ে সোহাগ জানাচ্ছে । 

ভোর হলো । সূর্য ওঠার মুখে মুখেই গজামণি চাপার 
শাড়ি, জাম। চুপিসারে ফেলে রেখে এক্ায় এসে উঠলো । পাশে 
কেষ্ট। গঙ্গামণির দিকে তাকালে! কেষ্ট। ভোরের আলোয় 
পরঙ্গামণি ছে'ডা-ফাটা, চিট-নোঙরা শাড়িতে গা গতর ঢেকে 
এসেছে কায়রেশে। শীতের হাওয়ায় কাপছে ঠক্ঠকিয়ে। 

সেদিক পানে তাকিয়ে তাকিয়ে কেষ্ট প্রথমটায় কেমন যেনে 
অবাক্‌, তারপর অদ্ভুত একট। বেদনায্ম মন ভার হয়ে বসে থাকলো৷ । 

কেষ্টর চোখে গঙ্গামণির লুকোনো! লঙ্জাট। ধরা পড়ে গেছে। 
ছেপ্ডা-ফাটা শাড়ির আটুনীতেও ঢাকা পড়েনি সে কলঙ্ক চিহ্ুটা! । 

একা ততক্ষণে এগিয়ে চলেছে পলাশবনীর পথ ধরে । লাল 
ধুলো উড়ে পথের পাশে পলাশ আকন্দের পাতায় রঙ ধরাচ্ছে 
ধূসর। শূন্য প্রান্তরে একটানা ঘটি বাজছে ঘোড়ার গলায় 
বাঁধা ঘট্টিগুলোর। সামনে পিছনে আরও কতো একা, কতো 
মেলা ফিরতি মান্ুষ-জন.। 

এক্কার ঝাকুনি খেতে খেতে সহস! কেষ্ট বুঝতে পারলো 
পাজনীর নাঁজে সেজে এসেও গঙ্গামণি কাল রা্তিরে পানের 
মোড়ক বাঁধা আঁচলের গিট খুলতে পারেনি কেন। 
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আবার সেই টাচুরিয়ায় ফিরে এলো গঙ্গামণি। এসে দেখে, 
অবস্থার হেরফের তেমন কিছু হয়নি। মরে, পার্ঠিয়ে বেচে 
বর্তে শেষ পর্যন্ত যাঁর! টিকে গেছে তার! প্রায় স্লকলেই ঠাই 
নিয়েছে ওভারব্রীজের নীচে, একা স্ট্যাণ্ডের ছাউনীর তলায় । 
ঘোড়ায়, কুকুরে, মানুষে মিলে-মিশে রাতটুকু নিশ্চিন্তে ওরা 
কাটিয়ে দেয়। ভোরের মুখ দেখার সাথে সাথেই যে ধার মত 
বেরিয়ে পড়ে পথে । 

গঙ্গামণিও এসে মাথা গু'জলে! সেই ছাউনীতে। 

আসার পথেই কেট সাবধান করে দিয়েছে গঙ্গামণিকে। 
খবরদার, দিনের বেলায় রেস্ট,রেন্টের আশে পাশে গঙ্গামণি 
যেন ঘ্ুরঘুর না! করে। রাত্রে দেই আগের মতই গলিপথ 
দিয়ে লুকিয়ে গিয়ে পিছন দরজায় এসে ডাক দিলেই হবে। 
সজাগ থাকবে কেট । 

এবার আর কেই্টর কথা অমান্। করতে সাহস করলো না 
গঙ্গামণি । সার! দ্রিন পরে সিকিপেটা, আধপেটা যাই হোক, 
যেমন হোক খাবারট! জোটে কেষ্টর কাছেই? তা কিবন্ধ 
হতে দেওয়া যায়? 

খুব সাবধান হয়েছে এবার গঙ্গামণি। যতক্ষণ দিনের 
আলো আছে, বাজার-পথে ওর ছায়। দেখবে না কেউ । সারা 
দিন লাইনধারে, স্টেশনে, প্যাসেন্জার গাড়ির কামরায় কামরায় 
ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় । 

রাত হলে ওর পা আর বাধা মান্নতো৷ না। বাজারে ঢুকৃতি* 
পথে অন্ধকার মত একটা জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
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তাকিয়ে থাকতো রেস্ট,রেন্টের দিকে । কতোক্ষণে ভিড় কমে, 
মালিক চট্রুল যায়, দোকানের দরজা বন্ধ করে দেয় কে্ট। 
অশ্রহায়ণের হিমে গঙ্গামণির সর্যাঙ্গ কনকনিয়ে আসে-_তবু প! 
নড়ে না, চোখ ফেরে না অন্তদিকে। রেস্ট,রেন্টের বাতিটা 
নিভে যাবার অপেক্ষায় তার ছু চোখ ঠায় জেগে থাকে । 

রেস্ট,রেন্টের বাতি নিভে গেলে প7-পা করে গঙ্গামণি 
গলির পথ ধরে। ছাই, জঞ্জাল, ফণিমনস! ঢাকা এক-মান্ুষ- 
গা অন্ধকার গলি। সেই গলি দিয়ে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে 
গঙ্গামণি রেস্ট,রেণ্টের পিছন দরজায় এসে থামে। জলের 
ফুকরি দিয়ে উকি মারে। আস্তে আস্তে ডাকে__“ক্ক্টো, 
উ কি্টো।, 

কেষ্ট সজাগ। ডাক শুনে গঙ্গামণির জন্যে লুকিয়ে রাখ। 
খাবার হাতে জালের ফুকরির কাছে এসে দাড়ায় । 

কালিঝুলি মাখা জ্বালের ফুকরির গায় গঙ্গামণির জ্বলজ্বলে 
চোখ ছুটে। বেড়ালের চোখের মত জ্বলতে থাকে । হাপর- 
টানার মত শব ওঠে ওর নিঃশ্বাসের । আবছা একটা ছায়! 
জালের ওপাশে মুখ ঘষে। 

লুকিয়ে রাখা পাত্রটা ঝট্‌পট্‌ টেনে নেয় কেষ্ট । ফাক দিয়ে 
গঙ্গামণির থালায় উজাড় করে ঢেলে দেয় সঞ্চিত খাছ্যবস্তগুলো৷ | 

কথা বলার অবসর .নেই গঙ্গামণির। অন্ধকারেই একট! 
হাত তার থাঁল৷ থেকে মুখে এসে উঠেছে । 
' ,চুপ--সব চুপ । দূরে কুকুর ডাকছে । কেরাসিনের লালচে 
আলোয় রেস্ট,রেন্টের মধ্যে ফাড়িয়ে কেট্ট। বাইরে অন্ধকার । 
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আবর্জনার গন্ধ তাঁসছে। খেতে খেতে গঙ্গামণির গলা বন্ধ 
হয়ে আসে, বিষম লাগে। কাশির দমকে বুক ছ্রড়ে যাবার 
ঘোগাড়। ৃ্‌ 

ধমক দেয় কেষ্ট। ধরা পড়ার ভয়ে ওর গা ছম্ছম্‌ করে। 
তাড়াতাড়ি জল দিয়ে বিদেয় করে দেয় গঙ্গামণিকে । 

নিত্যই এই । কোনো রকমফের নেই। রাত্রে নিদেনপক্ষে 
একটি ছুটি কথা হয় । নয়তো সব কিছুই চুপি চুপি; নিঃসাড়ে। 

কথার পাট দিনের বেলায়। কাজের ফাকে কেন্র 
স্টেশনে এলে । 

দেখতে দেখতে অগ্রহায়ণ শেষ হলো। পৌষ এলে! 
শীতের প্রচণ্ড দাপট নিয়ে। সে পৌষও শেষ। মাঘ মাসে 
গঙ্গামণি একা! স্ট্যাণ্ডের ছাউনীর তলায় শীতের রোদ্দ,রে চুপচাপ 
বসেথাকে আর হাপায়। গায়ে বল পায় না। প্যাসেঞ্রার 
ট্রেন এলে কোনরকমে শরীরটাকে টেনে-টুনে প্লাটফম পর্যন্ত নিয়ে 
ষায়। তাও যেনো পারে না রোজ । মাথা ঘোরে চরকিপাকে, 
দম বন্ধ হয়ে আসে, হাপ ওঠে। চড়চড়িয়ে টান পড়ে পেটে, 
পেট মোচড় দিয়ে ওঠে । গা গুলোয়, মাথা গুলোয়। 

শরীরট। যতোই নিস্তেজ হয়ে আসে, ততই যেনো গঙ্গামণির 
পেটেক্ থিদে জিভ ঠেলে বেরিয়ে আসে । কুকুরের মত পাত " 
চেটে বেড়ায় ও একা স্টার্ডের এখানে ওখানে । | 

এদিকে রেস্ট,রেপ্টে জোর রেষারেধি বেধে গেছে কারিগর 
আর কেষ্টতে। ক্যাশ থেকে টাকা*চুরি করেছিলো কারিগর |: 
ধরা পড়ে দৌষ চাপালো! কেস্টর ঘাড়ে। তা ছাড়া! বেশ খানিকটা 
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হাত টান ছিলো কারিগর ছোকরার। ধরা পড়লেই কে্টকে 
কোনঠাসাকররে দিতো । বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো, 'হৰে 
না কেনো মালে কমতি ? সেই শালি তো আবার এসেছে__ 
পিরীতের বোষ্টমী কেষ্টার। উর পাতেই তে। যায় ।, 


গোলমেলে ব্যাপার দেখে কেষ্ট গঙ্গামণির আসা বন্ধ করে 
দিলে। বললে, "ঝামেলা বাঁধাইছে রে; গঙ্গামণি। উ শালা 
লটবরের শয়তানি সব। তুই আর আমার ঠেঙে রেতে যাস 
নে। থাক্‌ হেথায়। লুকাই চুরাই দিব ক্যানে কিছু ।, 


সেই থেকে গঙ্গামণির ছুকূল যেতে বসলো! । ছুর্বল শরীর 
নিয়ে বসে থেকে পাত চাটলে পেট ভরে না৷ ; কের প্রত্যাশাঙ্ক 
পথ চেয়ে চেয়ে হদ্দ হয়ে গেলেও তেমন কিছু জোটে না 
আজকাল । রোজ তো নয়ই। বাধ্য হয়েই গঙ্গামণিকে 
এবার স্টেশন বাজার সবত্রই ককিয়ে, কেঁদে, হাতে-পায়ে 
ধরে পেটের জ্বাল! মেটাবার চেষ্টায় বেরোতে হলো । 

আরও কিছুদিন কাটলো এইভাবেই । গঙ্গামণি আর; 
পারে না। শরীরে কুলোয় না একেই, তায় আবার যা জোটে 
এ'টোকাটা তাতে ওর অরুচি । 

কেষ্টর সঙ্গে পথে-ঘাটে দেখা হলেই গঙ্গামণি ওর পথ 
আটকে ধরে। ূ 

-আর তে! লারি রে, কিষ্টো। ভাল্‌, তুই--ভাল্‌। 
'দয়ামীয়! কুথায় গেল রে ছুর? ই শরীলে আমার থাকলে! 
কিক? 
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কেষ্ট চুপটি করে সব শোনে। কথ। বলার ম কিছু 
খুজে পায় না। কিই বা আছে বলার | 

আর একদিন দেখা । প্লেট-ঢাকা খাবার্‌ নিযে কেউ 
যাচ্ছিলে। স্টেশনে, বুকিং অকিসে। 

--যাস কুথায় রে, কিষ্টো ? গঙ্গামণি পথ আভাল করে 
ঈাড়ালো, “কি আছে রে উতে ? 

-চপ্‌। জবাব দিলে কেষ্ট, 'টিকিটবাবুর চেনা-জানা লোক 
এলো! । অর্ডার দিলেক্‌ ॥ 

চপের প্লেটের দিকে লোভাঙ দৃষ্টিতে গঞ্জামণি ভাকিযে 
থাকলো, “মাসের চপ, না কি রে? জিভে জল এসে 
পড়েছে ওর । 

-হা; মাসের। কেট পা বাড়ালে! 

_-শুন্। শুন্‌ কিষ্টো ;__টিকিটবাবুরা সবটাই কি খাবেক 
আর? টুকচা ফেলাছাড়া থাকলে দিস ক্যানে আমায় । আঙি 
হেথায় আছি। গঙ্গামণি চপের গন্ধ শু কতে শু'কভে যেনে! 
অবশ হয়ে এলো! । 

চলে গেলে! কেন্ট চপের প্লেট হাতে নিয়ে । 

কিন্ত ছাড়া পেলে না। সেই থেকে গঙ্গামণির সাথে 
দেখাহলেই ও নাছোড়বান্দ। | 

_উকিষ্টো। খাওয়া ক্যানে একটা! চপ্‌ বে? কভোই 
তে! হয় তুদের রোজ । বড্ড সাধ লাগে--। ই জিবে আর 
সোয়াদ নাই রে। পায়ে পড়ি কিষ্টেএ তুর, একট! মাসের চপ' 
খাওয়া আমায় । 
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কেষ্ট কতো বোঝায় । বলে, বড কডাকডি রে, গঙ্গামণি । 
মালিক নিট্জর হাতে সব গুণে রাখে, হিসেব নেয়। চপ, তোকে 
খাওয়াই কি করে? একটু সবুর কর, ফাক পেলেই 
খাওয়াবো । 

গঙ্গামণির,কপাল ভালো । অল্প ক'দিনের মধোই হঠাৎ 
একট ম্ুযোগ জুটে গেলো । মাঘের শেষ তখন । বাজারে 
আলুর আড়ং যার সেই নন্দীবাবুদের মেয়ের বিয়ে । ছু হাতে 
পয়সা ঢেলে মেয়েপ্প বিয়ে দিচ্ছে নন্দীবাবু। বোষ্টম লোক । 
বাড়িতে মাছ মাংস একেবারেই অচল। আথচ বরযাত্রীদের 
জন্যে খাবাব ব্যবস্থাট। "মাংসের পধায়ে না তুললেই নয় মদন 
বাবুর রেস্ট,বেন্টে ঢালাও অর্ডার হলে! মাংস আব চপের। 

মাঘের প্রচণ্ড শীত । বিয়ের লগ্ন মাঝ-রাতে। সেই ছুরন্ত 
শীতে নিমন্ত্রিতদের পাতে গরম চপ. আর মাংস তুলে দেওয়ার 
পাট চুকোতেস্কোতে বিয়ের লগ্ন পেরিয়ে গেলো। | ক্রান্ত মদন- 
বাবু বিদায় নিলে । চলে গেলো কারিগর গামছার একটা মোটা! 
রকমের পুটুলি বেঁধে । রেস্ট,রেন্টের ধোয়ামোছা শেষ করে 
কেষ্ট উন্ুনটায় কয়লা ঢেলে দিলে । রাত তে প্রায় শেষ 
হতে চললো । ভোর না হতেহ গরম জল দরকার চায়ের । 

হাতমুখ ধুয়ে অল্প একটু বিশ্রাম নিলে। কেষ্ট। সারাদিনের 
হাড়ভাঙ্ক। খাটুনীতে সমস্ত শরীরটা অবসন্ন হয়ে এসেছে। পর 
পর ছুটো৷ বিডি খেয়ে হাই তুললো । ঘুম পাচ্ছে ওর; 
ভীবণ দ্বুম। রাতের গোড়ায় জোর খিদে পেয়েছিলো ; এখন 
আর দাতে কুটে। কাটতেও ইচ্ছে করে না। 
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বেঞ্চ জোচ। দিয়ে কেষ্ট তাৰ বিজ্ানাট। বিছিয়ে নিলো 
রেস্ট,রেন্ট ঘবে। একট। কালে। মহলা পর্দা বলা রেস্ট. 
রেন্টেব বান্না ঘব আব এই চেমাৰ টেন্ি সাঙ্চানো ঘরেব 
মধ্যে। পদট। গুটযে দ্রিলে কেই । উন্দুনে মং» টঠে গেছে । 
এই প্রচণ্ড শীতে ওই শ্লাচেব ভাঁপটা বেশ লাগে। 

চাযেব জল-গবমেন টিনট। উন্ধৃনে চীপিযে জল এপি করে 
দিলো । ফুটরক এখন । 

ঠিক এমন সমবই ক্রালেব ফকতি দিষে ডাক /শান। গেল, 
“কিঞ্টো-উ কিষ্টো। 

এই ডাকেবই অপেক্ষা কবহিলো কেই। গঙ্গামণিকে আজ 
সে আসতে পলেছে । হৈ-হটউগোলেব মধ্যে ন। ভলে আব 
স্বযোগ জুটতে। না। কতদিন মেয়েটা একট। চপেব জন্যে 
বায়না ধবেছে, মাথ। খুঁটে কেনব পায় । গাক্গকেব এই 
রাশি বাশি খাবাবেব মধো ও খদ্দি ছুটে খা কেউ জানতে 
পারবে না, ধবনে পাববে না । বেচ'বী গঙ্গাণশি | কাঙাকাল 
পেট ভবে খায়নি, কতোদিন ওব মুখে এমশিকাট। আব 
নোগঙব। ছাড়া কিছু ওঠেনি । একইটব ভরসা ব্ই গঙ্গামণি 
এখানে এসেছিলো এবাব, এই চাটবিবাষ-কিগ্ $৯৪ পাবলে। 
না। পাবলো না গঙ্গামণিকে শিহ্্য একবেল। এক মুঠি 
হাতে তুলে দিতে । 

জাঁলেব ফুকরিব পাশে পিছন-দরজা । সেই দরজাটাঁক 
খিল খুলে কেষ্ট ডাকলো, “আয়-_ভেত্রনে আয় ।” 

শঙ্গামণিকে দ্বিতীযবাব ধলতে হলো না । তাঞ্ধকাবেব গুহা 
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থেকে লোভার্ত একটা ভীরু পশু যেনো! ঘরে এসে ঢুকলো! । 
শীতের দাসুটে কাপছে হি হি করে। 

_. কেরোস্ননের খুপির আলোয় সেই ফোল। ফোলা বীভৎস 
মুতির দিকে তাকিয়ে কেষ্ট আবার দরজার খিল এ'টে দিলো । " 

--রাতটে! শেষ করেই এলাম রে। গঙ্গামণি এক কোণে 
দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তীক্ষু চোখে নজর করছে। 

--ভালোই করলি । কেট কি যেনে ভাবলো একট্ু। তার 
নিজের পাত্রটা টেনে নিলে দেওয়াল-তক্তা থেকে । গঙ্গামণির 
জন্তে লুকিয়ে রেখেছিলো ছুটে চপ, ক' হাতা মাংস। 

খাবারের পাত্রটা এগিয়ে দেবার আগে কেষ্ট বললে» শীতে 
তুই বড় কাপছিস্‌ গঙ্গামণি, একটু আগুন পুইয়ে নে। না 
হলে খাবি কি, কেঁপেই মরবি ॥ 

--আগ্‌ সেঁকে কাজ নাই তু দেখ ক্যানে--আমি হদ 
হদ করে খেয়ে লিব। সার! রাত ঠায় চোখ ফাবড়ে বসে আছি 
ত' বসেই আছি। ই বাবা, এতো কি যজ্ঞি রে কিষ্টো, 
মান্থুষগুল। খায় তো৷ রাত ভোর করেই খায় সব। 

গঙ্গামণি অধৈর্ধ হয়ে আচল পাতলে। ৷ 

--লিতে হবে না। বোস্‌ তুই, উখানেই বোস্। বোসে 
বোলে খা। 

কেষ্টর কথায় গঙ্গামনি বোধ হয় একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলো 
প্রথমটায়। কিন্ত অতোশতে। ভাববার সময় নেই তার। পেট 
'থেকে জল টানছে জিবে। * মাটিতে বসে পড়লে! গঙ্গামণি | “ 

হাতের পীঁত্রট। কেষ্ট এগিয়ে দিলো । সেদিক পানে তাকিয়ে 
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গঙ্ামণির চোখের পাতা আর পড়তে চায় না। ঠোঁট ছটো 
ফাঁক হয়ে থাকে, ইা হয়ে থাকে মুখ । জিভ দিয়ে জুল গড়িয়ে 
পড়ে ঘি-ভাতের ওপর । ৪ 

বিয়ে বাঁদ়িতে পরিবেশন শেষ কবে মাসার পথে কারিগর 
নটবর ওদের ভাগ নিয়ে এসেছিলো--লুচি, মা, ঘিভাত 
কতো কিছু । কে্টকেও দিয়ে গেছে খানিক খানিক। সবই 
ভোলা ছিল। কেষ্ট থালাটাই এগিয়ে দিয়েছে গঙ্গামণিকে | 
এর ওপর মাংস মার চপ। 

জীবনে কোনদিন এত খাবার দেখেনি গঙ্গামণি। জিভে 
স্বাদ জানে না অনেক কিছুবই । কোন্টা কি, মিষ্টি না ঝাল, 
টক না নোনতা, কিছুই ভাব জানা নেই। কোন্টা আগে 
ছেবে, কি যে আগে খাবে গঙ্গামণি তা ভেবেই পাষ না। 
*চাখ ছুটো। তাব থালার ওপর হুমড়ি খেয়ে পডে থাকে। 

কের তাগিদে গঙ্গামণিব নিম ভাবটা কাটলে! । 

হাত বাডালে। গঙ্গামণি। ভাতে মিষ্টি কেন বেকিষ্টো? 
লং ক্যানে ইয়াতে ? মাগো মা, ঘিয়ে চপচপাষ 1 ক্যাওটের 
বিটি আমি, বাপের কালেও মাচ্ছেব সোয়াদ জ্ঞান হল না ইর 
পারা বে কিষ্টো। কী শ্রয়াদ--জিভে জভাই যায় গ' ! 

বিডি পরিয়ে কেষ্ট একদুছে তাকিয়েছিলো গঙ্গামণিব দিকে । 
গঙ্গামণিকেই সে দেখছে । দেখার মন্তই না ধৃশ্যট। | পা ছড়িয়ে, 
মুখ থুবড়ে থালার ওপর লুটিয়ে পড়েছে গল্গামণি। হাতের 
আড,লগুলো তার পাগল হয়ে ছুটোছুটি*করছে পাতেব ওপর । 
বিরাম নেই গ্রাস আর গলাধঃকরণের । চোখ তুলে চায় না-- 
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সোজা করে না দেহটাকে । অদ্ভুত! অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
গঙ্গামণিকে । ছু-পাঁচ ক্রোশ ছুটে আসার পর ঘাড়-মুখ গুজে 
ঘোড়াগুলো'ঠিক এমনিভাবেই দানা খায় না! 

দৃশ্যটা কে জানে কেন, কেছ্টুর ভালো লাগছে না । এমন 
হবে জানলে গঙ্গামণিকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিতো। না; 
খাওয়াতে! না চোখের সামনে বসিয়ে । কি যে খেয়াল 
হয়েছিলো কেষ্টর, ইচ্ছে জেগেছিলো! ভীষণ--গঙ্গামণিকে সামনে 
বসিয়ে ভালোমন্দ দিয়ে পেটপুরে খাওয়াবে ৷ এই প্রচণ্ড শীতে 
ঘরের মধ্যে উন্নুনের জীচের আরাম কি কম! সেই আরামে 
নিশ্চিন্তে বসে গঙ্গামণি ধীরে ধীরে খাক্‌ না কেন সব--যত তার 
পাতে আছে ।- খাওয়ার খুশীতে গঙ্গামণির যুখে আনন্দ উপচে 
উঠক, ক্ষুধা-তৃপ্তির সেই আরাম আর সুখ, যে আরাম, সখ ও 
ভুলে গেভে অনেক কাল, অনেক শীত আগেই । অনেক সাধ 
ছিলে কেষ্ট, প্রবল বাসনাই, গঙ্গামণির সেই খুশী, পরিতৃপ্ত, 
চরিতার্থ ঘুখখানি আজ ও দেখবে । আর সেই সঙ্গে একথাও 
বুবুক গঙ্গামণি, কেট নিরুপায় ; নয়তো গঙ্গামণিকে খাওয়াতে 
তারকি কিছু কম সাধ? 


কিন্ত কই খাওয়ানোর সেই বুখ পাচ্ছে না তো কেউু। 
গঙ্গামণির মুখ-ঘাড় গুজে নসা ওই দেহের কোথাও কি খাওয়ার 
আনন্দ আছে, কী সুখ ? 

আশ্চর্য! কেষ্ট অবাক মানছে মনে মনে । অপদেব্তায় 
কূর্যের আলো! মুছে পরের, গাছের সবুজ পাত। এক নিঃশ্বাসে 
ঝরিয়ে ফেলে, সমুদ্রের জল শুকিয়ে অগুনের ঝড় তোলে, ভীষণ 
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ঝড়; তেমনি কি--5মনি কি, আকাঁলের ঝড় মানুষের মুখ 
থেকে খাওয়াৰ খুশীও মুগ্ঠে নিষে গেলো ! 

সেদিকে পানে 'লাকিয়ে তাকিয়ে বেলসেবুবেব সত অনুচব- 
সাত অপদেবতাকে কেট যেনো হঠাৎ রেস্চরেন্টের এই ঘরে 
অস্পগ্ভাবে দেখতে পেলো । অনুভব কবে পাবলো হাদের 
বিবনিঃশ্বাস। সেই তীর কটু গন্ধকের হাওয়া দিয়েছে আবার । 
পুরোনো চাঠচুরিয়া আর গন্গামণি, গঙ্গামণিব দল মনের শীগিব- 
দোলায় ওঠানামা করছে। 

কে? কেই চমকে উঠল।।॥ পভ থেকে হত গুটিয়ে 
গঙ্গাম।ণও তাঁকালে। চোখ তুলে। 

রেস্ট,রেস্টেব বাইবেব দরঙ্গায় ভীষণ জোবে ধাক্চ। নারছে 
কে! কান পেতে শব্দট। শুনতেই কে্টর মুখ শুকিয়ে 
এলো । টিপ টিপ কবে উঠলো বুক । 

বাইরের দনজায় পাক্কা মারার শব্দট। থেমেছে | গঞ্গামণি 
তখনে। পাত সাগলে নসে। মাস০। তবু একটু খেয়েছে, কিন্ত 
বড় সাধের চপ ছুটো ভখনে। ভাব পাতে। ভাবিয়ে শারিয়ে 
খাবে শেষ-পাতে, সেই ইচ্ছেতেই একপাশে সরিয়ে বেখেছিলো। 

ইঙ্জিতে কেট গঙ্গামনিকে উঠতে বললে চটপট। ফিদফিসিয়ে 
জানালে। পিছু-দব্জ দিয়ে পালিয়ে যেতে 

মাংস আর চপ ছেড়ে পালিয়ে যেতে মন চাইছিলো না 
গঙ্গীমণির। চুপি গলার সে বললে, 'ডর।স্‌ ক্যানে ? উ কিছু 
লয়। বাতাস হবেক, কি কুকুর-ট্রকুরখ' 

দ্রজ্জায় ধাক। মারছে না৷ আর কেট। শব্দ নেই কোথাও । 
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কেষ্ট অপেক্ষা করলে । তবে? ওকি বেলসেবুব 1 কের ভয় 
কমলো না, এতটুকুও । : 

-কাজ'কি ঝামেলায় ? তুই ব.গিঙ্গামণি। 

প্রচণ্ড অনিচ্ছা, তবু গঙ্গাঁমণিকে ধেতে হবে। রাগ হলো 
তার খুব চপ. ছুটো চট করে তুলে নিলে! । একট কামড়, 
বসিয়ে গরগর করতে লাগলো! রাগে আরু বিরক্তিতে। 

আস্তে আস্তে খিল খুললে কেষ্ট পিছন-দরজার। কপাটের' 
একটু ফাঁক দিয়ে এক চিলতে অন্ধকার চোখে ঠেকেনি তখনো, 
হঠাৎ কে যেনে বাইরে থেকে দড়াম করে এক লাথি মেরে 
কপাট ছুটে হাট করে দিলো । 

কপালে ঠোক্কর লাগলে কে্টর, জোর ঠোঁক্কর কপাটের 
বিম ঝিম করে উঠলো মাথাটা । 

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে কেষ্ট এক চোঁখে চাইলো । 
সেই চাওয়াতেই তার সর্বাঙ্গ অসাড়, পাথর হয়ে যায়। স্বপ্ন নয়, 
নটবরও নয়, বাবু স্বয়ং--মদনবাবু। একেবারে দরজার ওপরেই ।, 

মদনবাবু এক নজরে সব দেখে নিলেন। আগেও দেখেছেন 
জালের ফুকরি দিয়ে । 

পিছন দরজার কপাটট! বন্ধ করে খিল তুলে দিলেন: 
মদনবাবু। ঝাপিয়ে পড়ে গলা টিপে ধরলেন কে্টর। 

--নেমক্হারাম, ' জোচ্চোর, সোয়াইন-_আমার ব্যাগ, 
কোথায় বল? তারপর দেখছি সব-_ 
_. দ্বম বন্ধ হয়ে আসার (যোগাড় হয়েছিলো কেন্টর | মফনযারি 
হাত থেকে গল! ছাড়াবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলে কেন্ট & 
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গল! দিয়ে দমবন্ধ হবার মত ঘড়ঘড় শব্দ উঠলে । 

গল। ছেড়ে দিলেন মদনবাবু | এ 

দম নিতে লাগলো কেষ্ট। গলা তার শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
গিয়েছে । যুখ পাতশু। 

»-্কোথায় আমার ব্যাগ % মদনবানু এক থাঞ্পড লাগালেন 
কেষ্টব গালে । 


ছু-পা হঠে আসতে হলো কে্টকে। 

- জানি না, বাবু। 

- শালা, ওয়াব, বাগ জানে। না ভুমি? জানাচ্ছি, 
দাড়াও ! 

কেষ্টর চুলেব মুঠি নেড়ে আব এক থণপ্নড কযালেন তাৰ 
গালে। কেট দেওযালেব গা ঘেষে ছিটকে এলে।। 

এক লাফে মদনবাবু এগিয়ে গেলেন কাাাশেন দিকে। 
ক্যাশের চাবি খোলা । টানাটা উদোনেই ব্যাগটা হাতে 
ঠেকলো। নিতাদিন যেভাবে ব্যাগট। পড়ে থাকে, দিক 
সেইভাবেই পডে আছে । যণেষ্ট ভাবী । ৮), নশ্পীনানুর 
টাকায় ভারী হযেছিলো বলেই না এই শীহেব শেষবাতে 
ব্যাগের কথা মনে পডলো বিছ্বানায় শুযে। আব যেই-না 
মনে পড়া ছুটতে ছুটতে তিনি এলেন দোকানে । হাজার 
কাজে, ভিড়ে, বিয়ে বাডিব খাবার পাঠানোৰ 'ভদাবকে কখন 
যেন ভুলেই ব্যাগটা দোকানে বেখে বাড়ি চলে গিঝেহলেন।, 
মনে পডতেই ছুটে এলেন। নাইবে থেকে দণজায় ধাকা। 
দিলেন। কোন শব নেই। এলেন পিছন-দবজায়। জালের 
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ফুকরি দিয়ে তাকালেন অন্দরে । ঘুমন্ত কে্টকে ডাক দেবেন 
বলেই। ৰিন্ত তাকিয়ে যে দৃশ্যটা চোখে পড়লে তাতে আপাদ- 
মস্তক জলে 'উঠলে৷ মদনবাবুর। নটবরের কথাই তা হুলে 
ঠিক। এমনিভাবে কেষ্ট রোজ তার দোকানের খাবার চুরি 
করে ছু'ড়িটাকে খাওয়ায়। টাকা-পয়সাও যে আজকাল 
ক্যাশ থেকে মাঝে মাঝে চুরি যায়__-সেটাঁও তাহলে কেন্টর 
কীতি! বিশ্বাস কি? আর ব্যাগ? ব্যাগটাও কি তিনি 
সত্যি ভুলে দোকানে ফেলে গেছেন না হাতিয়ে নিয়েছে কেষ্ট? 
পলকে তার বিচারবুদ্ধি লোপ পেলো । 

ব্যাগটা! হাতে করেই মদনবাবু আবার কে্টর কাছে এসে 
ধাড়ালেন। নোটগুলে। বের করে গুণে নিচ্ছেন এমন সময় 
খুটু করে শব্দ হলো। গঙ্গামণি পিছন দরজার খিল খুলে 
ফেলেছে । প'লাবার জন্যে পা বাডিয়েছে সবে। 

মদনবাবু ছুটে এসে গঙ্গামণির হাত ধরে ফেললেন । 

-শ[লি, হাঁরামজাদী, লুঠতে এসেছিস এখানে? তোর 
চোদ্দ ভাতারের জমিদারী এটা । রাখ--রাখ শীঘ্বি চপ. 
নামিয়ে রাখ+ ফেলে দে। 

হ্যাচক। টান দিলেন মদনবাবু । গঞ্গ'মণি সেই টানে ছিটকে 
কেষ্টর কাছে গিয়ে দেওয়ালে ধাক্কা খেলে। 

ব্যাগটা মদনবাবু ততন্গণে পকেটে পুরে ফেলেছেন । 
_.. শঙ্গামণিও ছাড়ার মেয়ে নয়। তার সেই বহুদিন আগেকার 
বেপরোয়া ভাবট। হঠাৎ ধেনো ভর করলো তাকে । চপ. সে 
রাখবে না। হাতের মুঠিটা আরও জোর করে গঙ্গামণি চপ 
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খরলো। যেন হাতের মুঠিতে আগলে বেখেছে তাঁর জীবন । 

-__গাল দিয়ো নাই । থুবে নাই চপ.। 

গঙ্গামণি দরজার দিকে আবাব এণিয়ে চললো // 

মদ্নবাবু সাপ্টে ধরলেন গক্ষামণিকে । চপ তিনি কেড়ে 
নেবেনই । বোখ চেপে গেছে । ধস্তাধস্তিতে, কাডাকাঁড়িতে 
গঙ্গামণির চপ গু'ড়ে। গুডে! হয়ে মাটিতে ছডিষে দ্বিটকে 
পড়লো । বা হাতেব চপট। ভখনও বাঁচিয়ে বেখেছে ও। 

__হেলানী মাগি, চপ. তোকে রাখতেই হবে। খেতে দেবো 
না। দেখি কেমন করে খাস তুই। মদনব।ণু গঙ্গামণির বঁ। 
হাত চেপে ধরে মোচড দিলেন। 

-_চাঁমার,--কাৎবে উঠে গঙ্গাণি মদননাবুব ঝুকেব পাশেই 
কামড়ে ধরলো । 

আনাদ করে মদনবাবু হাত ছেডে দিলেন। গঞ্জামণি টে 
পালাতে য|বে, আবাব হাত বাডলেন মদনবাবূ। শাডিব ছে ড় 
আচলটা হাতে এলো । টান দিতেই পাপা পেলে। গঙ্গমণি, 
ছেঁড়া শাড়ি ছিডে গল; এক ট্রকরে। তে। কাপঙ্ গা খুলে 
কোমব খুললো । 

সমস্ত জোর দিয়েই বুঝি একট। লাথি মেবেহিলেন পেটে 
মদনবাবু, গঙ্গামণি তীব্র আদ কবে ঘুনে পড়লো! উন্ুনের 
ওপব। কৃমি খেয়েই পড়েছিলো গঙ্গ'মণি । গবম-জল-ভরা 
টিনটা লাগলো .কামরে_-উপ্টে পডলো। উন্থনের পাশেই । 
উন্নুনে জল পড়ে ভ্যাপসা কটু গন্ধ গেসে উঠলো, বিশ্রী একট! 
শর্ষ হলে! আগুনে জল পড়ার। বাকি জলট। গডিয়ে পড়লে! 
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উন্ন বয়ে মাটিতে । গঙ্ামণিও টলতে টলতে লুটিয়ে পড়লো 
মেঝেতে, অসহা কাতরানিতে কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো । 

কেষ্ট গখরের মত এক কোণে ্লাড়িয়ে। তার কোন 
সম্বিত নেই। কাঠের মত দীড়িয়ে সে শুধু দেখেই যাচ্ছে। 
কি ঘটছে তা অনুভব করার বোধটুকুও লুপ্ত তাঁর। 

রণশেষে মদনবাবু বিজয়ীর মত টীড়িয়ে র্লান্তশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে গঙ্গামণিকে দেখছেন। নিষ্ঠ,র, কদর্ষ একটা হাঁসি 
তার মুখে । চোখ ছুটো৷ তখনো হিং, অপ্রকৃতিস্থ। 

চপ খাবে-? ভারামজাদী মাগী ! খা চপ! 

মদনবাবু কে্টর দিকে ঘুরে দাড়ালেন । 

--আর ব্যাটীচ্ছেলে, রাস্কেল, জোচ্চোর,_ভুই ! তোর 
বাপের দোকান এটা? পিরীত করে রাস্তার ছু'ড়ি ধরে এনে 
চপ কাটলেট্‌ খাওয়াঁবি ঃ শুয়োরের বাচ্চা, এক আধ দিন 
নয়__বচ্ভর ধরে তুমি এই রকম চালাচ্ছে! । 

মদনবাবু কেষ্টকে আর কয়েক ঘ! কবাবাঁব জন্যে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন হঠাৎ গঙ্গামণির মর্মান্তিক একটা আর্তনাদ শুনে ঘুরে 
ঈ্াড়ীলেন। কেমন যেনো মনে হলো ! এক পা ঝুকে তীক্ষু 
চোখে নজর করলেন। কেরোপিনের খুপির লালচে আলোতেও 
রঙ. ভুল হলো না। রক্তই। কাপড়ে, উরুতে, মেঝেতে। 
ফিনকি দিয়ে ছুটছে। 

কী বীভৎস! মদনবাবুর সর্বাঙ্গ শিরশিরিয়ে উঠলো । 
অদ্ভুত একটা ভয় বুকের হুদড়ে হাড়ে জমাট বাঁধলো, হৃদপিণুটা 
যেনে! নিজের কানের কাছেই উঠে এসেছে । 
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পাশু যুখে মদনবাবু চোখ ফিরিয়ে নিলেন। কেব্টকেই: 
আবার তার নজরে পড়লে।। ছু মুহুর্ত আকাশ-পাতাল কি যেনো! ; 
ভাবলেন মদনবাবু কেষ্টর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে 1/ারপর হঠাৎ 
মানিব্যাগ থেকে কতকগুলো নোট পকেটে পুরে ব্যাগটা ভাগ, 
করে ছুড়ে দিলেন কেষ্টর বিছানার ওপর । অন্ধকারে, কীথার' 
ভাজে ব্যাগটা হারিয়ে গেল। | 

--ও] এই--! মদরনবাবু কের দিকে তাকিষে 
শাসানোর ভঙ্গীতেই কথাট। বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু গলার 
স্বরে জোর এলো না, 'এখানে এই সমস্ত হচ্ছে? পেট 
খসানো ! আচ্ছা__দীড়াও, ব্যবস্থা করছি তোমার। যাচ্ছি 
থানায় । মানুষ মারার চেষ্টা! শয়তান-- 

পরমুহুর্তেই মদনবাবু গঙ্জামণির দিকে এক পলক তাকিযে 
পিছন দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গলির অন্ধকারে দীড়িয়ে, 
ঈাড়িয়ে তিনি যে দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন 
কেষ্ট তা বুঝতে পারলো । 

কেরোসিনের খুপির লালচে ম্লান আলোতে রেই,রেণ্ট ঘরের' 
দেওয়াল, বালতি, হাঁড়ি, কুড়ি যেনো তালগোল পাকিয়ে 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে । উন্থুনের আঁচের আভা যেন আভা নগ্ন 
একটা চিতাই হবে। তেমনি হি:অ্রভাবে তাপ ছড়াচ্ছে ঘরের 
বাতাসে । কাটা ছাগলের মত লুটোপুটি খাচ্ছে গঞ্জামণি। 
কী করুণ অসহনীয়, মর্মান্তিক তার গোডানি। রেষ্টরেণ্ট 
ঘরের বদ্ধ বাতাসও সে কান্নায় ককিনয় উঠেছে । | 

কেষ্ট পাথর । ভয়ঙ্কর এক জগতে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে সে । 
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বৈলসেবুব্রে সাত অন্ুচর--সাত অপদেবতায় ঘেরা এই শ্মশান 
থেকে পালিয়ে যাওয়ার মত পায়ে জোর নেই তার। ক্ষমতা 
নেই, এতটুঠুহ। পথ হাঁটতে হাটতে কেষ্ট চলে এসেছে সেই 
মরুভূমিতে, যেখানে ঝড় উঠিয়ে, সাপ ছেড়ে, আগুন বৃষ্টি করে 
বেলসেবুব ভোজের উল্লাসে মত্ত। গন্ধকের সেই কটু বিষাক্ত 
হাওয়া ফুলে ফুলে ভূতের নাচ নাঁচছে। .গঙ্গামণির পায়ের 
কাছে, পেটের কাছে, গায়ে, হাতে, মাথায়। গন্ধকের সেই 
'গরম হাওয়া । ভোজের আগে খানিকটা মাংসই সে'কে নিচ্ছে 
নাকি শয়তানরা ? 


--কিছ্টো-কিষ্টো রে, আর লারি। উ মাগো, দায়ে গতর 
কাটে কোন্‌ চামারে-? পেট কোমর কাটে » বাচারে 
আমায়। বাঁচা । টুকুন জল দে। 

জল? কেট তবু খানিকটা! সম্বিত ফিরে পেলে। এই জল 
'চাওয়ায়। গেলাসে করে জল এগিয়ে দিলে গঙ্গামণিকে । 
জল খাওয়ার চেষ্টা করলে গঙ্গামণি, পারলে না। আবার 
লুটিয়ে পড়লে! । ঝা! হাতের মুঠিতে তখনো তার আধখান। চপ. । 

গঙ্গামণির কটিতটের দিকে এতোক্ষণে ভালো করে চাইলো 
কেষ্ট। ছু হাতের ব্যবধান থেকে । চেয়েই চোখ বন্ধ করলে। 
সবর্ণঙ্গ শিহরিত হবার অস্ফুট একট। শব্ধ শোনা গেল তার জিবে 
আর ঠোটে। মাথাটা কেমন ঘুরে গেলো । পিছু হঠে ধপ 
করে বসে পড়লো কেষ্ট ছু হাতে মুখ ঢেকে। 

হঠাৎ একট ডাক ছাড়া, ডুকরে ওঠা “কান্নার শবে চমকে 
উঠে কেষ্ট তাকালো গঙ্গামণির দিকে । আথুলি পিথুলি থেমে 
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গেছে গঙ্গামণির। কাটা ছাগল যেমন শেষ ডাক দিয়ে থেমে 
যায়, তেমনি। 

কেস্টর সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে গেল সেই মুহ্ঠইর্ধ বিশ্ব রিত, 
নিম্পলক-নয়ন, বিমূঢ় চিও সে। পরমাম্চর্ধ একটি ওবনকে সে 
দেখতে পেষেছে । কেরোসিনের লালচে বিন আলোয় স্পষ্ট 
একট! মাংসপিঞকে । কোন্‌ যাছ্ববলে হঠাৎ গঙ্গ।মাণব জান্ুদেশে 
এসে ঠাই নিলে! এ প্রাণ, এই পিণ্ড? বুকেব ওপর দিয়ে মেন 
রেল গাড়ীর চাকা চলে যাচ্ছে কের । ম্সবান্ত যন্ত্রণ। জাব গুক 
গুক । দেহের সমস্ত রক্তবিন্দু পাগল হয়ে জদপিণ্ডের কাছে 
ছুটে আলমছে। 

আলোহায়ার দেই অল রহস্সেব পাতায় গঙ্গামণিব শত 
নাডির বক্তেৰ আল্পনা জ।ক! ছিলো--অদ্ভূত আল্পনা, ০সই 
আন্না স্সেহ-পিড়িতে নিশ্চিন্ত একটি প্রাণ নিশ্জে পড়ে 
থাকলো । 

গঙ্গামণি একটু থেমে একবাব উঠে বসা ছে করে 
কাতরে, কিযে আবার নেতিরে পডলো। 

ছটফট কবছে কেষ্ট । পায়চাবি করছে পাগলে মত। 
গঙ্গামণি নিশ্চল, নিষ্থন্দ। তবে কি সে মবেগেল? চলে 
গেল এই পি য'্-বন্তনেব গন্ধভরা বদ্ধ বেট রে্ট ঘবের দেওয়াল 
ডিডিয়ে, ওই ফুকরি কাটা জালের মধ্যে দিয়ে বাইরের 
হাওয়ার--আকাশে £ 

বিমঢ কেষ্ট কি করবে বুঝতে না*পেবে এক মগ জল নিয়ে 
গঙ্গামণির কাছে গিয়ে দাড়ালো । ঠক্‌ ঠক করে তার প! 
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'কাপছে, হাত কাপছে। খানিকট! জল ছলকে পড়ল গঙ্গামণির, 
এপেটে, পায়ে-_সগ্ভজাতের গায়ে । বাকি জলট! কেট গঙ্গামণির 
মুখে মাথায় &লে দিয়ে হাপাতে লাগলো । 

দেখছে কেষ্ট । দেখছে এক মনে ; ছু চোখে অজত্স মমতা 
আর উদ্বেগ ভরে, গঙ্গামণি একটু কেঁপে ওঠে কিনা! আর 
একবার কাতরে ওঠে কি না ! 

গঙ্গামণি কেপেই উঠলো । আর হঠাৎ__হঠাৎ সেই অস্পষ্ট 
'মাংস পিওটা! কোন্‌ অজেয় শক্তি বলে কেঁদে উঠলো৷ এতোক্ষণে, 
'এই প্রথম, ভুর্বল, অসহায় গলায়। 

কেস্টুর সর্বদেহ শিহরিত হলো সেই কান্নার শব্দে । আরও 
বিহ্বল, বিমূঢ় হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো ও। যেনো 
বনের পথে পথ-ভুলে হাতড়ে মরছে একট আলোর নিশানা । 

কেমন করে যেনো অকন্মাৎ অতফ্কিতে কেষ্টর চোখ পড়লো 
দেওয়ালে আঠা দিয়ে জাটা সেই ধুলি-ধেয়া-মলিন, বিবর্ণ 
যীশুর ছবির ওপর। চোখ পড়ে তো থমকেই থাকে, নড়ে না 
'আর। কেষ্ট যেনো মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছে। আজ এই মুহুর্তে 
কেমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ছবিট! ! উন্ুনের আচের লাল আভার 
খানিকট৷ তির্ধক রেখায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে ছবির গায়--সেই 
আভায় যীশু আজ আলোকিত। 

কেষ্ট পলকহীন। চোখে তার অগাধ বিস্ময়। মন তার 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় বুঝি ভেসে গেছে। মনে পড়ছে 
অনেক কাল আগেকার একটি দৃশ্ঠ : দোপাটি ফুলের বাগান 
ঘের! ইটরঙের কাদামাটির চার্চ। কেন্টরা গিয়ে বসেছে চার্চের 


"১৪২. 


ভেতর। সাদা লম্বা জামা গায়ে পাত্রী বুড়ো বাইবেল পড়ছে । 
চশমাঁটা নাকের তলায় নামানো । কয়েকট। মোমবাতি জ্বলছে, 
কাপছে তার শিখা । সে আলোয় বাঁশুর প্রব্চ্ি ছবিটার 
অন্ধকার ঘোচে না। মুখট। থাকে অস্পষ্ট। পাড্রী বুড়ো সেই 
দিকে বার বার চাষ আর চাপা। গলায় পড়ে ঠিক এই রকমই 
হবে। যখন দ্রেখবে ওই সমস্ত ছুর্ঘটনা ঘটছে তখন নিশ্চিত 
জানতে পারবে যে, ধশ্নরাজ্য হাতের কাছে এসেছে । আমার 
কথা বিশ্বাস করো । মাটি এবং আকাশ লোপ পেতে পারে 
কিন্ত আমার কথার অন্যথ। হবে না। সেসময় সেই দুর্ঘটনার 
পর সূর্য অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে পড়বে, চাদ আর আলো! দেবে ন। 
এবং সমস্ত নক্ষত্র আকাশ থেকে খসে খসে পড়বে । আকাশের 
জ্যোতিষ্ষমগুল কাপতে থাকবে । তারপর আকাশে মনুস্ত 
পুত্রের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাঁবে। পৃথিবীর সকল জাতি 
তখন অন্থশোচন! করতে থাকবে । তারা দেখতে পাবে মন্ুয্য- 
পুত্র মহামপ্তিত হয়ে আকাশের মেঘের ওপর দিয়ে আসছে । 

কী এক অদ্ভুত, তীব্র অনুভূতিতে বেদনায় আকুল হয়ে 
কেষ্ট তাকালো নীচে, রস্থন-পিঁয়াজ, মাংস-মশালা এটে।-কাটা 
ছড়ানো ধেয়া-কয়লার কট বাম্পভরা রেষ্ট,রেণ্টের আধো- 
অন্ধকার মাটির দিকে, গঙ্গামণির রক্ত আল্পনায় "পাত্রে সাজানো 
গাংসপিগুটা যেখানে ককিয়ে উঠছে থেকে.থেকে। +.. 

বিমূঢ, বিচলিত, বিহ্বল কেট সেখানে, কি যেনো দেখছে, 
ক যেনো খুঁজছে! 


( বরফপাহেবের মেয়ে £ বিমল কর) 
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